《杂技之光》是费里尼的第一部电影，他说拍摄的时候一直再渴望着一个灰蒙蒙的黎明，他们等啊等，终于等到了那个灰色的黎明。因为是黑白片，所以灰蒙蒙或明媚的差别并不大，可我看到了那个黎明，心里还是“咯噔”了一下，杂技团的人被赶了出来，他们打着瞌睡互相搀扶着走过寂寞的田野。——充满了瞌睡虫爬满了荧屏。我想我知道导演为什么要等待这个黎明了，这个不堪一击的疲惫的画面，跟那舞台上的绚烂刚好对比着。　　　　电影讲述的是乡间杂耍人的辛酸和梦想。费里尼不止一次提到自己对马戏团的偏爱，在他的处女作中，更是直接把目光对准杂耍艺人的生活。而他影片中的绚烂诡异，也是从马戏舞台上激发的灵感吧。马戏舞台上的喧腾不能停歇，一旦停下来，总有难以忍受的落寞。　　　　虽说背景定的是马戏团，但说到影片的情节，却是一个纳博科夫式的故事：有着男人对迷人女子的全部渴望和焦虑。而这样的女人，迷人的外表下是自私和冷酷，反过来，假如她充满爱心，就不会这么迷人吧？所谓蛇蝎美人是男人的终极梦想吧。当然，与美丽女人相对的还有一个忠心耿耿、年老色衰的妻子。女人引诱乡间杂耍人，为的是让他把她带入戏剧表演界。最后女孩真的成功了，男人当然被抛弃了。　　　　两个人连接在一起的梦想，女人用梦想利用了男人，女人的野心让他感到了年轻和力量——世界并没有抛弃他，眼前的她就是一个绝好的证明。而她除了美丽，几无任何才艺，却要凭借着野心和勇气去要让自己的名字飘荡在意大利最豪华的剧院门前。从乡间杂耍人开始，步步高登。——这样的女子令人害怕，没什么才华，却有百折不挠的勇气，简直可以说是寡廉鲜耻。　　　　女主人公的形象是跟《彗星美人》、《芝加哥》里类似的强悍型。女演员的光环下，这样的故事不计其数吧，前仆后继着，制造着数不清的传奇。传奇的铸造需要“纯粹”的品质，这些女演员们最具备的就是这些，那种纯粹具备金属的硬度和色泽。狄德罗说“先学无情后学戏”的话，这话真是透了。这样的演员最卓越的品质在于“无情”吧，登台之前，已经把“戏里戏外”的规则烂熟于心了。　　　　这片子似乎是对那些老实巴交又心怀鬼胎的男人们的道德训诫，但其实却是挂羊头卖狗肉了：怎么看都是对走火入魔的情欲的宣扬啊！“宣扬”太明目张胆了些，那态度其实是小心翼翼而又暧昧的。结尾的时候，男人坐在火车上，无限缅怀着和女孩初次见面的场景，他恍惚着，会不会有下一个女孩走进他？