被丢在纸板箱里的孩子——纪录片《找寻》连麦时看的这部纪录片，最后和小伙伴一起哭成了傻子，虽然情节很忧伤很感动，但是于我而言，《找寻》本质上还是一出温暖人心的“喜剧”，记录的是三个被美国家庭收养的中国小孩，通过My China Roots（中华家脉）这个组织远赴中国寻根的故事。本片目前口碑不俗，豆瓣目前8.7分，IMDb 7.5分，MTC综评82分。美国媒体The Wrap评价“本片充满了真挚的爱，常常让人忍不住流泪。”（Found is told with such genuine love that it’s frequently hard to hold back tears.）而另一家媒体The Hollywood Reporter说：“这部纪录片用自己的方式，从各个角度出发来考虑情况，一个看似简单的故事一旦被揭开，便会流露出复杂的情感。”（The documentary goes out of its way to consider the situation from all angles, and what might look from the outside like a simple story spills over with complicated emotions once it’s been cracked open.）我知道现在网络环境今非昔比，大家都精神紧绷，看到这样一部讲述“中国故事”的美国纪录片，很多人都会选择抛开电影核心理念不谈，转而将话题抬升到国家层面。“啊美国人真自大，又在自以为是地意淫中国了”，“中国孤儿，辱华了”，上一个被如此狂批的是《尚气》，再上一个是《无依之地》。但是我请求大家静下来，好好感受这部片子里的感情。首先谈一下故事背景：1980年中央第五次人口座谈会确立的独生子女政策（该政策于2016年1月1日终止实施），提倡一对夫妇生育一个孩子。老一代的人们，认为那个时候人口应该节制，劳动力过剩，衣食住行都成了问题，其最根本的目标——经济发展也自然而然受到限制。“人口增长得这样快，使全国人民在吃饭、穿衣、住房、交通、教育、卫生、就业等方面，都遇到越来越大的困难，使整个国家很不容易在短时间内改变贫穷落后的面貌……解决这一问题的最有效的办法，就是实现国务院的号召，每对夫妇只生育一个孩子。”——《中共中央关于控制我国人口增长问题致全体共产党 员共青团员的公开信》，1980年9月25日。2019年，由王小帅指导，王景春，咏梅主演的剧情片《地久天长》就有这样一段故事情节，王丽云（咏梅饰）肚中的孩子被厂里的同事发现，作为丈夫的王耀军（王景春饰）却只能眼睁睁地看着妻子被送去强制流产，夫妻俩只能默默忍受这失去血亲之苦。就是在那样的时代背景下，许多多生超生的家庭，面对那个“被迫多出来的孩子”，不得不选择流产，送人，弃养。Estimates say that over 150,000 Chinese children, mostly girls, were given up and adopted overseas. （据估计，有超过15万名中国孩童，多数为女孩，遭弃养并被领养到海外，摘自《找寻》片头资料）“他们被丢弃在纸板箱里，在大桥附近或人行道上被发现。”这是《找寻》最开头的一句话，片中的三个女孩，Lily，Chloe，Sadie就是那些“被丢在纸板箱里的孩子。Sadie在看家族相册时发出这样的感慨：“我感受不到自己跟他们有关联，我知道这是我家族的一部分，但严格地说他们跟我没有血缘关系。”身在美国，却流淌着中国的血液，作为在一堆白种人中的黄色面孔，刻板印象也会随之而来，“不好意思我不会中文”便成了她们的常用句。而朋友也会告诉她们：“Banana, you act so white, like you are the whitest Chinese person I’ve ever met.”Banana：指香蕉人，也叫ABC（American-Born Chinese），意指归化西方价值观的华人。也正因如此，谈到大洋彼岸的中国时，她们始终找不到那种华夏血统的归属感。她们很早就意识到自己被领养的事实，“我原本的家庭在哪里？亲生父母为何会抛弃我？”便成了一直萦绕在她们心中的问题。而她们内心的解答往往是负面的：“或许我的亲生父母并不想要我。”或许我的亲生父母并不想要我，这句话也并非纯属虚构。一胎的时代背景下，重男轻女也是当时中国家庭思想的糟粕，这种父权社会下对女性及其不平等的观念，限制着女性的个人发展，人身自由，也影响了夫妻二人的生育自由。很多有此种思想的家庭，为了生出一个男孩而不顾家庭经济压力而选择不断生育，直到那个“带把的”降世。虽然一胎的计划生育政策一定程度上限制了这种多生滥生的情况出现，但是，不可忽视的是，有的家庭，会将男孩当作独子，选择性地引产女胎，或将女婴弃养，丢弃，而一些户籍政策还未完全落实的地方则会瞒报漏报超生女婴的情况。对于小时候在中国的生活，她们有很多想问的问题，这像是一个永远都无法解开的谜。虽然能找到亲生父母的几率十分渺茫，但是在My China Roots（中华家脉）研究人员刘好的接洽下，她们开始了在中国的寻根之旅。My China Roots，即中华家脉，是一家为海外华人提供远亲联系，追根溯源等定制服务的公司组织。“我爱这份工作，我深信寻根对每个人来说都很重要。”刘好认为，当一个人对自己的出身，对家族历史有所了解时，这个人便能找到内心的平静。而这份平静，也是这些孩子们所需要的。或许“平静”这个词太过诗意，那换个说法便是——对身世的了解，对自我的认同。三个女孩和他们的家庭在紧锣密鼓地计划着中国之行，身在大洋彼岸，刘好也在整片神州大地上撒下一张大网，联系福利院、警察局；在报纸、电视、网络刊登广告；给一些疑似血亲的庭成员做DNA测试，试图从中寻找蛛丝马迹。“我很喜欢到乡村去跟当地人交谈，她们有时会对我敞开心扉，我们之间就建立起一种联系。”其实整个寻亲之旅上会碰到很多很多希望变成失望的情况，但是我觉得《找寻》最难能可贵的是，它并不是将找寻视角仅仅局限于“血脉”。在被抛弃和被认养之间还有一个环节，那就是“福利院”。“以前有好多个宝宝，一个班就有30多个， 我们这些阿姨做不同的工作……”影片开头，一段来自福利院保姆的录音，便将我的注意力完全抓住而最令我印象深刻的还是下面这段话：“我记得他们中的许多人，这些宝宝都是我带大的，我把他们轻轻地抱在怀里喂奶，把他们当作自己的孩子。每当送走一个宝宝，我都会感到心痛。他们都被送往很遥远的地方，她们会有怎样的遭遇？”这段话被放在了影片最开头，一个经历了大半辈子的老妇人，却仍旧挂念着她照顾的每一个孩子，虽非亲生，但她把他们当作自己的骨肉，在这个瞬间，母性的光辉，女性的力量被淋漓尽致地展现。有人抛弃，就有人有人拯救，虽然常常遭到忽视，但是这一群这些朴实的民间女性，也是寻亲之旅中不可缺失的一环，虽然孩子和她们相处的时间只有短短一瞬间，但是《找寻》难能可贵地，将她们的善举放到大众的视线里，牢牢地抓住了那些瞬间。其实我在这里说再多也没有用，我只能将一些故事背景，以及自己的一些理解向大家呈现，影片最本真的感受，依旧要观众自己点开播放器去发现。摘一段来自影片31分30秒左右，刘好与一对曾经失去了女儿的父母的一段对话：“你把女儿送给别人，你会不会经常想，她的生活怎么样？过得好不好？”“有啊，怎么可能不去想呢？”“……当时是深夜，有人来把宝宝带走……他说会找到愿意领养宝宝的人，我们把她裹在一条小毯子里。”逐渐被血丝染红的双眼，一直紧绷着的，带有巨大愧疚的神态，待到泪水决堤时，一切思念，悔恨也随之喷涌而出。愿这样的人间惨剧在世界上能少一点，再少一点，最终消失。（本文首发于个人公众号“侃山说”）