本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。 美剧被砍在常见不过…但被砍的剧还能被强行续命，那就难得一见了！[超感猎杀]算是可以写入美剧史的特例…去年[超感猎杀]第二季播出后便宣布被砍…即便编剧兼导演的沃卓斯基姐妹仍坚持创作着第三季的剧本，可网飞爸爸却没了耐心…饰演威尔的演员布莱恩转发了[超感猎杀]被砍的消息。用他们的话说就是：每集900万刀的制作费，并没有换来相应收益。（900万一集算不上美剧中最昂贵的制作）更主要的是沃卓斯基姐妹慢工细活…[超感猎杀]剧情涉及多个国家地区，因此两年到两年半更新一季的节奏显然和商业预期不符。（辗转四大洲，十三个国家，十六个城市拍摄）演员们在全世界范围内的调度就非常费力…更不要说深入非洲拍摄底层的民众，深入南美加入当地盛大的游行，再去印度唱歌跳舞了。所以耗时耗财才能出这样的精品啊！大佬一声令下，砍了！但他们没料到[超感]的剧迷们反映如此剧烈：有哭天抢地的…有气急败坏的…还有要众筹为神剧续命的…甚至还惊动了成人影视公司接盘！知名成人影视公司XHamster曾传说接盘，毕竟超感的尺度还是十分有保障的…（人家是要正经的拍摄啦）该公司的LOGO还被网友P上了网飞的N字标识究竟[超感猎杀]有多好看呢？别的不说，八个主演就够我不停的追了…冷艳无口的裴斗娜时而深沉，时而爆发，那种目空一切的酷劲儿简直是男女通吃啊！而来自西班牙的米格尔就算演同性爱人也能让无数女性屏息凝神，目瞪口呆…英国演员塔彭丝·米德尔顿纯净而灵动…而来自德国的马克思·雷迈特简直就是“我是一个没有感情的杀手”本手了…还有本身就是LGBT一员的杰米·克莱顿更发乎真情的饰演变性人诺米的角色！[超感猎杀]中的这些演员尽管不是大咖，但他们却为故事添上了无可取代的色彩…每当看到这群人的合影，便亲切无比！除了美女帅哥，[超感]最棒的还是脑洞！人类中有一群能够实现“隔空通感”的个体存在。不分肤色、种族、性别、性取向…他们散落在世界各个角落，互相分享彼此感官所接收到的信息，也分享彼此具备的能力。彼此成为对方灵魂的一部分！逆天的能力往往会招来杀身之祸，于是名为BPO的组织想尽办法追捕这些超感者…而他们也能同时拥有多个人的能力对抗：隔空通感被称为“拜访”（Visiting），而借助彼此的能力被称为“分享”（Sharing）比如有的人特别能打，助你一臂之力。总之超感就是能隔空集合一群人，只要心灵相通就能实时传递BUFF加成！八合一的品质，干掉他们没这么容易…以上是[超感猎杀]主线的剧情：一群特殊能力的人反抗压迫的故事…但实话实说，探长我对主线剧情没有一点欲望！我更喜欢他们浪漫而自由的人生，散落在世界各地的超感者才是最精彩的故事…印度的卡拉拥有着自己的职业梦想，但传统家庭观念又束缚着她的追求…她犹豫是否要为了家人而嫁给不爱的人。德国的沃夫冈从小混迹黑道，父亲的冷酷和暴戾从未让他拥有过信任和温情…他甚至还对这父亲的墓碑撒尿，憎恶过去。韩国的善成为了家族牺牲品，而她也甘愿牺牲自己换来家族安稳，甚至为弟弟代罪入狱…巴西男演员利托女粉丝无数，而他喜欢的是男人…因为他在演员的名利和自我的认可中挣扎，当面对尖锐的问题时，他只能沉默。出生在过去的他们被旧世界伤害过，甚至那些原生的伤害不断的影响着他们的人生…熬过不同的经历，他们却有着一样的孤独。这其实正是现实中的我们所体验的世界。即便有亲人、朋友、爱人的陪伴，但内心深处仍有那么一片毫无来由的空缺…疲惫之后的惘然，热闹之余的失落，脸上微笑时心里却比哭都难受的无端情绪。那或许就是一份 ——不可解的孤独为什么不可解？因为这个世界没有第二个人能够看到你所看、想到你所想、经历过你所经历的事情…看似贴心的“我能理解你”却是最不负责任的安慰。而超感的八人群P便是一种想象之中的疗愈方式…（终于要说隔空群P的梗了么？）承认吧！你们最初都是被隔空啪啪吸引而来…但不得不承认，沃卓斯基姐妹把本来情欲十足的画面拍出了一种美的感官享受！隔空的他们水乳交融，实际什么都没发生…这样微妙的欲望怎么形容呢？八个人，就像清晨半梦半醒之间的一场春梦…（来如春梦几多时，去如朝云无觅处）爽完了，探长我真正要说的是…他们目睹和参与彼此的生活，曾经难解的孤独瞬间被一群相似又不同的灵魂包围：开心时陪你一起喝酒…难过时陪你一起淋雨…在喧闹的人群里安静的和你聊天…那一刻，再也没有了所谓孤单。似乎全世界的个体都“共情”彼此最真切的感受，笑着、哭着、挣扎着都是幸福。一首经典老歌[What’s Up]成了八人的主题曲。沃夫冈小时候参加合唱团而被父亲嘲笑…如今他开口唱歌时尽管跑调破音，可是那些素未谋面的心灵伴侣们却为他唱完整首…Twenty-five years and my life is still二十五年已去的我人生依旧Trying to get up that great big hill of hope不断奋力攀登高峰，寻找希望For a destination以及生命的答案无数粉丝奉这首歌为[超感]神曲，因为这首老歌唱出了历经挫折依旧不改的初心…有人说这是部满足LGBT群体的美剧。诺米作为变性人寻求幸福的努力，利托做为同性恋勇敢出柜的挣扎，还有盛大的骄傲游行…但我敢说[超感猎杀]所激励的不仅是一小群人…传说人们在修建巴别塔时享有共通的语言，而神在摧毁巴别塔的时让人们语言难通。于是人们有了隔阂、争端、甚至战争！而超感八人组就是这样一道浪漫至极的意象：这个世界上看似毫无关系的个体，冥冥中却被命运联系在一起，打破世俗藩篱的阻隔，彼此分享着语言文化的多样和喜怒哀乐的无常…一切无非就是因为爱的共情！这才是[超感猎杀]最让人动容的情感体验。千呼万唤的[超感猎杀]大结局终于归来。尽管这代表着一部美剧的生命完结…但依我旧为它存在过感到欣慰，这个世界或许也会为有过如此浪漫的梦境而温暖…他们的故事，于我们心中也有着同样隽永的余味。