其实写这篇文章的目的，只是在看过这个纪录片之后很多月，发现竟然还没有一篇比较长的影评。而这部纪录片，也在我在观赏之时，深深的打动了我，甚至，让我泪流满面。我的经历和纪录片里面的经历甚远，可是，纪录片里面的每一个人，每一个故事，或者，只是每一个言语，如此的平凡，却又真实。而正是这真实的一言一语，一声叹息，一丝对于故去老友的念想，确是感人至深。旅居美国时，最好的好朋友有一段伤心的故事，纪录片刚刚在湾区上映的时候，他的公司在组织观看。因为是湾区人将湾区的故事，公司的同事好友都去看了这部纪录片，而好朋友因为那几天严重的发烧，腹泻，喉咙痛而不得不卧床休息。而也就是那几天，好朋友正好处在HIV的急性感染初期。当得知这个消息的时候，我刚刚搬离美国。或者，那个夏天，只是我一段颠沛流离的随月。不知道自己要去向何方，只是定了一张单程的机票，便开始了一场没有终点也不知道计划的旅行。那个晚上，我的飞机刚刚在曼谷的机场降落，和朋友在一起发短信，告诉我感染了HIV。曼谷的雨季，空气潮湿而温暖，我却突然感到一阵凉意。HIV病毒，这个看起来美丽而充满了妖媚的病毒，第一次从教科书上，从别人的口中，从电视机上，来到了我的身边。因为我已经知道我在近期不会再回到美国，而又得知了好友的病情，第一时间就想要改定一张回美国的机票，去照顾他，其实他一直很独立而我也知道他不会希望我来照顾，可我，只是想要给他一个拥抱。后来，我在泰国的南部的一个小岛上独自潜伏，在雨季里下雨的时候独自在海滩上走来走去，听Lana Del Ray空灵而又玄幻的嗓音，想着好朋友，想我自己，想着湾区，想着美国。也许，那一刻我在思考的是人生，但是一切都如此的玄幻，根本都不知道自己是在想什么。再后来，也就慢慢平静了，在平静之后，我看了这部《曾几何时》的纪录片。影片拍得中规中矩，说实话，我不知道是因为自己在湾区生活过外加最好朋友感染HIV的经历，亦或是这部影片的拍摄水平高超，我自己非常的感动。简单点说，我不知道是纪录片打动了我，还是我自己打动了我自己。上个世纪六七十年代的美国西海岸，一直是我想要时空旅行的目的地之一。我喜欢嬉皮士，公路旅行，自由率性，阳光和自由爱（free love），在草地上一起石化（stoned）起来摇头晃脑。后来，在卡斯特罗街，在米尔克（Milk）的带领下，在众多同志前辈伯伯阿姨的留学抗争下，自由的湾区迎来了充满创造性和充满了爱与自由的同性恋们。那个时候，避孕套的作用还是用来避孕的，所以在男男关系中，大家都可以自由自在的探索彼此的身体。然后，HIV来了。我不喜欢过度的解读HIV到来的是什么意义，作为宗教自由者，我更无法接受极端宗教主义者或者歧视主义者说的，HIV是上帝对于同性恋的惩罚。我所相信的，是事情存在即合理。我只是很伤感，最伤感的是，看到那些现在还活着的人，平静的说着二三十年前，和我们在一起出去玩的好朋友们都不在的时候那份悲凉。也许，这种孤寂，要比一场艾滋病夺去自己的生命还要痛苦吧。人死之后，也许一了百了，而活下来的人，如果打不开内心的枷锁，势必长久的活在对于逝者的悲伤缅怀之中。当然，还是有希望的。从90年代末发现艾滋病的原理，到提出鸡尾酒药物，到现在致力的基因修复疗法。艾滋病已经从美国的致命性名单中取消，其死亡率也要低于其他我们所熟悉的疾病，比如丙肝。可是，那些年，在湾区死亡的十几万人。每一个生命都是如此的鲜活，记住他们，也许就是对他们最好的慰藉吧。我会一直都记着你待花的样子在阳光下对我微笑也许你们的逝去是对永恒最好的诠释