看完电影回家的路上，翻出来一条很多年前的朋友圈。当时也正处在一段异地恋之中，男朋友给我发消息说：我在你楼下。虽然已经过去很久了，但看到朋友圈的那一刻，好像又短暂地变回了当初那个扔下电脑，飞奔着下楼，心情雀跃到不行的女孩子。异地恋真的太不容易了。每一次见面都弥足珍贵。为了能和许嘉树多几次相见，赵一一每天忙忙碌碌打不同的工，工资和生活费都变成了一张张车票。厦门到北京的普快列车，二十多小时的路程，花朵般娇滴滴的女孩子，没有卧铺，硬座居然也能将就。幸运的是，这种付出不是单向的。后来的许嘉树为了照顾手术后的赵一一，果断请假回国。为了多请三五天假，这个清秀美好的男孩子躲在夜色里抽烟，窗台的烟头里是数不清的无奈与愁思。有人坐长时间的硬座，有人搭红眼航班，有人买站票，自己带一个小马扎坐在车厢与车厢的连接处摇摇晃晃地颠到喜欢的人所在的城市。大概每个异地恋人都会有一个铁盒子，里面装着一摞摞的火车票，高铁票或是飞机票，也装着“我向你奔赴而来”的决心与欢喜。因为无法时常见面，牵手、拥抱、接吻这些恋爱中的常规操作，对于处在异地恋中的情侣们来说，无疑是奢侈品。很喜欢电影里许嘉树第一次亲吻赵一一的片段。漫天大雪，女孩子闭眼许愿。许嘉树惴惴不安地靠近，飞快地啄了一下赵一一的嘴唇。被偷亲的人起初是怔愣了片刻，回过神来的反应是拿手捂住自己的脸，跑开。这是跨越了两千公里的亲吻，是穿越了青涩岁月的亲吻，是熬过了日夜思念的亲吻，有那么一点忐忑，有那么一点羞涩，像是有人拿着泡泡机向屏幕外的人发射粉色爱心，不咧嘴笑是不可能的。异地恋当然也很痛苦。短暂的相聚之后通常要面临漫长的分离。赵一一和许嘉树第一次分开是各自奔赴大学所在的城市。两个人搭乘不同方向的火车离开福州，赵一一哭着扒在车窗上说，我好想再抱你一下。火车开动了，他们在车厢里疯狂奔跑，只为再多看对方一眼。能想象，日后片子上了各大影视平台，一定会有弹幕在这个时候说，太假了，哪有两列正好在同一站台同一时间出发的火车啊？或者是，要不要这么夸张啊，又不是生离死别再也见不到了。确实，电影把场景戏剧化了，但情绪不会是假的。我试过坐高铁离开北京的时候，靠在窗口哭得稀里哗啦，一塌糊涂。感觉自己是偶像剧里的悲情女主角，实际不过是还要再隔几个月才能见到异地恋的男朋友。这样说出来挺好笑的，但不可否认的是，分离带来的痛苦在那个年纪那个场景下是真实存在的。旁人看着矫情，而异地恋的人不在乎旁人怎么看，他们只顾埋首在自己的难过里。关于异地恋的痛苦，还有一段经典的句子。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力，就像是我爱你，却给不到你想要的陪伴。”异地恋的人好像同时生活在两个城市，手机上的天气APP默认有两个城市，熟知这两个城市的大部分景点、路线。可即便是知道另一个城市的天气和路线，也没办法赶到对方的身边及时地撑起一把伞。就像片子里的下雨天，赵一一困在图书馆的时候，是吉他社的社长给了她一把伞。就像当初的我，加班到深夜的时候，是同事顺路送我回家。男朋友说，本来男生送你回家，我应该不高兴的。但我现在却只能感激有他送你回家。就有一些无可奈何的痛苦。好在片子不是狗血走向，不然这个对赵一一有些好感的学长又要给这段异地恋带来新的痛苦了。虽然异地恋有这样那样的不好，不得不说，异地恋也可以很美好。《小王子》里的小狐狸说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。异地恋的人们，约定了一个见面的日子，那么临近这个日子的那些天，都是快活的。买票、准备行李、商量见面之后的活动、提前订下旅店，在心里倒计时出发的日子，每一件小事都洋溢着无法言喻的幸福感。奔赴对方的路上，窗外的风景从小桥流水到白雪皑皑，从我生活的南方到有你在的北方，车子每开一公里，我就离你近一公里。直到火车停下，在出站口看到张开双臂等着拥我入怀的你。赵一一和许嘉树在车站的每一次拥抱都是奔跑着撞上去的。真的，如果是不远千里前来相见的人，用走的是来不及的。不见面的时候也有同频的浪漫。两个人一起按下开始键看同一部电影，捧着电脑和屏幕里的对方一起跳一支舞，当然最浪漫的还是两个人有一个看得见的未来。曾经看到过一个问题，问的是你听过最可爱的表白是什么样子的。下面有各种各样的回答，没什么印象深刻的。看完这部片子之后，想去答一下——异地恋的情侣，女孩子哭着想要放弃的时候，男孩子跑到结着厚厚冰层的湖面上画了一个房子，站在房子里对女孩子说，别放弃好吗？我想给你一个家。又有童趣又有真心。影片的尾声，许嘉树中断了美国的研究，跑过青春的坐席，穿越时间的回廊，跑向赵一一。赵一一接到电话，丢下聚餐的同事们，跑向许嘉树。两个人最终相拥在一起。好喜欢这种义无反顾的双向奔赴啊。这世界上最最最美好的事情，就是奔跑着去到喜欢的人身边。然后牵手，然后拥抱，然后亲吻，然后用一辈子的时间去诉说想念。所爱隔山海，山海皆可平。