去年夏天，一部国产美食片刷爆了网络。在B站亮相后，它获得了近6000万的播放量，光弹幕数就超过100万条。有人评价：深夜一定慎看，因为它比恐怖片的后劲儿还强。相信大家已经猜到了，说的正是《人生一串》。前两天，这部口碑爆棚的“网红美食片”又回来了——人生一串 第二季这是国内首部将目光聚焦于烧烤的美食片。同以往的国产美食片不同，《人生一串》的最大特点就在于“接地气”。这体现在三个方面——首先，这部纪录片的主角烧烤，就是一种极具代表性的平民美食。它做工简单、价格也不贵，但是却成为了普通老百姓最常见、最方便品尝的街头味道。其次，片中选择的每一家烧烤店，都藏匿于市井小巷。主创团队走遍全国32个省市，从500家烧烤店铺里最终挑选出了片中的30家。虽然“不登大雅之堂”，但是却呈现了每家烧烤店的地方特色与江湖风味。最后，片中文案也以最通俗直接的形式，传达出了最朴素而真实的情感。比如《无肉不欢》这一集的结语，说出了每个“肉食动物”的心声：“肉，是永远的主角。几串烤肉、一杯美酒，这就是深夜路边的那份得意，这就是平凡热辣的市井人生。”还有《来点解药》这一集的结语，道出了烧烤摊存在的意义：“也许你记不得曾经吃过的烧烤摊儿，也许你所在的城市也在发生巨变。但多年以后你仍记得，还是那份熟悉的味道，和陪你吃烧烤的那个人。”当然，最经典的金句的莫过于片中对于国人“烧烤情结”的归因：“没了烟火气，人生就是一场孤独的旅程。”这部从头到脚都相当“接地气”的美食片，在播出后收获了一大批拥趸。豆瓣上，超过6万人评出了9.0的高分。第二季播出后，口碑依旧不俗，目前依旧是与第一季基本持平的8.9分。可以说，还是原来的配方和味道。但，这一次却将视角转向了更多隐藏在烧烤江湖里的美味——河南马坡村，有一家口碑载道的二旦烧烤。这家烧烤店的特色，是外焦里嫩、回味微甜的烤鲶鱼。和烤肉相比，烤鱼有更丰富的味道层次。而它的烤制诀窍，在于其绵密的酱料。虽然其貌不扬，但这样的酱料包含了大蒜、洋葱、葱姜、豆瓣酱等多种食材，以特定的比例炒制而成。除此之外，二旦还在其中加入了一味堪称点睛之笔的食材——枣花蜜。把鲶鱼烤至冒油，再均匀地涂上秘制酱料。蜂蜜与主料充分渗透，鱼肉在变得甜香的同时，也更加嫩滑入味。当鲶鱼烤熟后，最后再撒上葱丝和干料即可上桌。被酱汁浸润的鱼肉，和裹着孜然辣椒的葱丝一同入口，让人回味无穷。如果说河南马坡村的烤鲶鱼稍显另类，那么甘肃兰州的烤羊肉串，一定能唤醒每个食客的夜宵记忆。兰州是西北的夜宵重镇，而位于正宁路夜市街的有奴思烤肉店，便是其中的著名代表。在这家店里，每年要吃掉3650只羊，每天要串8300串羊肉。之所以生意如此火爆，是因为它家把各个环节都做到了极致。首先，在食材的选取上，一定是当天现宰的新鲜羊。制作羊肉串的部分，一定要选择后腿肉，肥瘦程度最为适宜。在具体烤制时，不同的人烤出来的味道也不尽相同。经验丰富的首席烤肉师，一手能烤100串。这个数字是经过多次试验后的最佳数字——既能满足了夜间的庞大需求，烤出来的肉也最入味。对于食客来说，在吃羊肉串的时候同样有一番讲究。最会吃的老饕，通常都会在吃之前擦一下钎子，然后肥瘦肉一同入口，享受油与肉的完美配比。这个时候，如果再叫上三两好友，那一定又是个美食和美酒相伴的不眠之夜。兰州人的撸串方式，就和他们的性格一样粗犷不羁。但到了福建泉州，当地人吃烧烤，吃的却是另一种含蓄雅致的情调。位于一户老宅子里的古趣烧烤，就深谙这种情调的经营之道。所有的荤素食材，都被这家店串成了大小均匀、个头相当的小串。一眼看过去，就能感受到老板对于烤串外形的苛刻要求。在口味上，则是以清淡为主。刷的烧烤酱是用于提味增香的花生酱，最大程度地保留食材的原味。这家店的特色是秘制烤鸡翅，做法相当讲究。首先，要将鸡翅纵向剖开，并且碾碎其中的骨头。这是一个极其关键的步骤，其目的是将鸡翅完全摊开，从而实现与酱料的充分接触。到了正式烤制时，也是环环相扣，丝毫不能松懈。先要对鸡翅进行预热，然后在背面划开口子，多次刷油和花生酱进行二次加热。等到烤熟后，最后还要在鸡翅上撒上芝麻。鲜嫩的鸡肉和甜香的花生酱交织碰撞，激发出双重美味。而芝麻的加入又让这种香味具有了颗粒质感，增加了入口的味觉情趣。走进泉州颇有年代感的老宅里吃烧烤，就像坐上了亲朋好友的家常餐桌。这样的烧烤局最适合闺蜜小聚，或者家人聚餐。但，对于西南交通大学峨眉校区的同学们来说，去吃月牙儿山的露天烧烤，才是毕业季里最佳的欢聚方式。月牙儿山烧烤店坐落于一座山的半山腰上，位置较为隐蔽。开店二十年，它已经变成了藏在校园里的夜宵基地。知道这个好去处的，大多是附近大学里年纪不大，但口味挑剔的好吃嘴们。每天11点过后，当山底黑尽、路灯亮起，这家烧烤店才刚刚进入最忙碌的时候。月牙儿山烧烤店由一对农家姐妹共同经营，主打的是秘制甜辣五花肉。冰镇过的五花肉，要用专门的机器，在其完全解冻前迅速切好。只有这样，才能切得又薄又卷。接下来，要加入他们家秘制的调料进行腌制。其中不得不提的，是白糖的大量加入，这是其香甜口感的源头。在烤制五花肉时，需要精准把握火候与手法。一旦操作失误，就会使得肥肉和铁网粘连，或者把肉烤焦。只有勤翻勤动，才能烤出二分焦八分香的最佳口感。在上桌之前，还要进行最后一次刷油和撒料，使得五花肉更加入味。这是“峨眉派”烧烤让人爱不释口的绝妙功夫。对于即将毕业的同学们而言，月牙山的五花肉吃一次就少一次。这小小一方烧烤摊上，汇聚了太多细小的悲欢，承载了太多毕业的呐喊。而这里的一串串烧烤，也必将成为每个人走入社会后、回顾校园时，最魂牵梦萦的羁绊。我们经常说：“没有什么是一顿XX不能解决的。如果有，那就来两顿。”这个XX，你可以填入任何食物名称。但是唯有填入“烧烤”，最能引起大多数人的共振。在纷繁的美食世界里，“烧烤”或许只是沧海一粟。但在普通老百姓的市井生活中，烧烤却占据着不可动摇的重要一席。每一次炭火纷飞与烟雾缭绕中，来结伴吃烧烤的食客们，感情同食物一起加速升温，最后倾注在杯中酒里一饮而尽。这是每一个烧烤爱好者最心照不宣的默契。我们手中拿的是烧烤，嘴里聊的是生活。而心中感受的，是这烟火气十足的真实人间。*本文作者：张不才