《少女哪吒》是比想象的要难懂一些。

这部电影低缓又疏淡，留白太多。从王晓冰的命运走向到不加提示的时间跳跃，从大量书面语对白到台风白马中国家长，应了人们常说的老话：女孩的心思你别猜。

但这部电影并不是俏皮话，更不是流行歌曲。

好在《少女哪吒》也没有难懂到晦涩的程度。不少负面评价指向了一个“作”字，我并不认为跟别人不一样，就是作。看三毛，就是自寻死路。《推拿》里背三毛的诗，“如果有来生，要做一棵树”，大家觉得没什么，因为盲人是另一种动物，他们随便什么样子都可以。作点，文艺点，想入非非，反正本来就跟正常人不一样。

我也不认为，“作”是什么坏事，尤其是在电影里。麻烦可能出在《少女哪吒》的对白，不太像我们现实中的交流，背离于多数人的生活经验。这些对话介于两个少女，甚至发生在少年和少女之间，玩笑打岔胡搞乱来，个人认为问题都不大。日本电影《白雪公主杀人事件》的少女，她们可以把彼此封闭在《绿山墙的安妮》的小世界，抵御外界的袭扰。我是黛安娜，你是安妮，自圆其说。

但是，当这些具备一定高度，过于凝练和醒目扎眼的对话，发生于少女和家长老师之间，《少女哪吒》立马触犯并推翻了许多观众的成长经验，“头发披着太好看”，“这世上只有一种活法”。这样的言语，似乎不是相应的电影人物角色所能承载的。我的理解是它们可以作为心里话，作为旁白，作为日记，作为评论解读，但直通通地讲出来，似乎有些不太准确。当然，这可能也是导演所满意的处理方式。

举个例，豆瓣红人半辈子老师神烦《左耳》。他觉得几个小孩，吼什么“我让要让你身败名裂”，极度可笑。怎么个败了哪里裂了，这是中年人的野蛮入侵。又比如，我妹是个很作的人，平时网上说话，都是写中学作文的浮夸词句，“恩断义绝”之类的大词，接连不断。但到了现实中，大概是方言的转换过滤，她又显得正常不过。我对《少女哪吒》的期待，最早其实来自台湾评论圈的老师。看完片子，我想起以前跟朋友聊到台湾电影和大陆电影，它们对“做作”和“文艺腔”的判断截然不同。几乎所有台湾电影，都被认为有一股我们不太习惯的文艺腔，或多或少。

对白只是《少女哪吒》存在的缺陷可能之一。在故事上，电影经常语焉不详，后半段更是频繁地制造虚实不分。尤其是王晓冰和李小路初中毕业分开后，她们的命运捆绑，似乎不再那么紧密，也难以制造出更加猛烈的情感冲击。父母等成年人分掉了戏份，也令人难以focus在成长主题上，尤其是李小路的存在变得模糊，更令王晓冰显得太over。就连充当MacGuffin的少女秘密，也真的变成了稍纵即逝的秘密——哪怕就是那个盒子。

李小路拉着课桌，王晓冰的泅水，母亲的黄梅戏，篇幅不小的军训，突然找上门的人口普查……可以说，这些人物行为背后，都会引发我的奇怪猜想。

比如习以为常的军训传统，其实是从1990年开始，年轻人要接受一堂特殊的成长教育。不过，这很可能只是因为我想太多了，是《颐和园》结尾的闪现。现实中的大学女同学，同样有对教官萌生爱意，鸿雁往来。

再到王晓冰去父亲的新家，父亲的照片，以领袖画像的方式悬挂。观众可能注意不到这个，只记得肖邦的重音。问题来了，无论挂像还是萧邦，它们本来就是虚的东西，这个段落就显得孤立和薄弱。

全家人教育王晓冰一场重头戏，哪怕只是为了营造紧张压迫乃至恐怖的气氛，但众多配角演员，实在是把紧张写在了僵直的身体上，场面上破了功。无论是为了审判，还是宣告决裂，电影都表现得太过于一本正经。这并不是什么大事件，而是现实中人们经常会遇到，旁听耳闻可得。

具体的一件事，人物的某个举动，升学工作，感情命运，《少女哪吒》往往采用弱化动机，省略过程，呈上结局的从简做法。仿佛她们本来就是这样，是被演绎的侠女式性情，一镖，一拳。李沧东曾说，他的电影往往因为拉近了电影和现实的距离，令观众不舒服。《少女哪吒》则把电影放置在离现实比较远的位置，至少隔了一条河流。从青春成长到步入社会，少女以一种跟周围环境格格不入的方式存在，却令一些观众感觉不适。将来以及宝城以外，似乎存在有另一种更好的生活，就像她们在书本里所看到，想象得到的，但她们的冲动，除了王晓冰执意要参军，最终只是落在了白马的意象以及电影的片名上，并没有得到真正的释放。

李小路走了，李小路又回来了。王晓冰？真的不见了。

《少女哪吒》的好，有演员的眉目形神，是典型的90年代县城少女，肥大校服红毛衣。它特意去拾取生活的细节，触探时间的质感。在河堤与河流之间，她们大声呼喊，奋力涉水，将青春的肉身销毁。

我曾以《少女的白马，青春的河流》为题，评论过英国女导演安德里亚·阿诺德的《鱼缸》。电影里的女孩像被放养一般，粗野凌乱。她爱街舞，被好身材的法鲨迷倒，不断奔跑，剧烈喘息。

这题目同样适用于《少女哪吒》，李小路放走了白马，王晓冰横渡了河流。巧合背后，反过来也说明全世界范围内的成长故事都没有什么难懂的（当然两部电影的镜头语言完全不同）。

《少女哪吒》选择了无端无因的反抗，并通过比较决绝的自我了断，完成成长。整部电影，其实是借“归来”（《故乡的云》和成年的李小路），看“离去”（三毛的流浪，武侠江湖）。导演身在高处，自现在回溯过去，从成人社会投注了一盏黑夜的追光灯。这种有意营造，包围了主人公的黑暗，则构成了整部电影的时代主色。

我喜欢这个立意，但是，它的技巧似乎跟主题有些背道而驰。至少，融合得不是那么贴切。我想象的是轻盈，而不是飘忽。是高洁的诺言，而不是自断此生。

县城少女的故事，之前印象深刻的，还有章明的《郎在对门唱山歌》。它有一条更大的河，一个更加模糊的时间跳跃。它的未来部分，引发了众多负面评价，肥皂、狗血。这些评价，并没有让我觉得电影变得扭捏怪气，因为它深深刺痛了我们存身的现实。