自阿拉伯之春后，难民危机已成为欧洲电影中最重要的母题之一。我们既见证了无数纪录片对这一话题沉重、锐利的展现，也在独立剧情片中频频看到关于这一特殊人群身后的血肉历史与社会疮疾。在如此众多的相关作品中，2020年的一部电影却非同寻常——苏格兰电影人本·沙罗克（Ben Sharrock）用一种敏锐又出人意料的喜剧手法，讲述了一个在外赫布里底群岛等待命运的叙利亚难民的故事。作者｜盖·洛奇译者｜cardamom原载于Variety，本文有编辑清苦简朴，狂风乱作，且距离本已偏僻的北苏格兰大陆25英里的尤伊斯特岛（Uist Islands），是一个让大多数外来者深陷迷茫的地方——仿佛自己拥有了无限被滞留的时间，且这还没有考虑到政治庇护申请所带来的额外的、延时的不确定性。《边缘状态》（Limbo, 2020）中的主人公，便是一位驻扎在这个荒僻岛屿的安全屋中，等待着英国政府大发善心的叙利亚难民。这相当于一种身体和精神的双重隔离，相较被疫情席卷的六个月之前，或许现在它能更广泛地观众的共鸣。这并不是说这部由苏格兰导演本·夏罗克（Ben Sharrock）二次操刀执导的深沉而温和的电影缺乏足够的同理心。相比于苦大仇深的剧情片，这部电影是一出不动声色的喜剧，将难民的困境作出了更为戏剧化的呈现。图 | 《边缘状态》导演——本·夏罗克在第45届多伦多国际电影节收获“发现单元”提名后，《边缘状态》又入围了2020年戛纳的官方片单。即便没有实际进行下线展出，但这一切对于这位曾经凭借处女作《皮卡德罗》在影展上收获颇丰，甚至在爱丁堡获得了最高大奖的导演来说，已经是一个非常有利的全新起点。他的处女作尽管在电影节圈子里名声赫赫，但却并没有让发行商们对这部作品青眼有加。《皮卡德罗》是一部以西班牙巴斯克地区为背景的浪漫喜剧，这部作品奠定了沙罗克的国际视野，而这种视角也延续在了《边缘地带》之中：他的原创剧本取材于自己在叙利亚生活和在阿尔及利亚难民营拍摄的经历。图 | 《边缘状态》剧照一些人或许会用一种合理的怀疑态度来看待《边缘状态》，因为这个关于中东和非洲难民的故事是由一个苏格兰白人创作的。也因此，相较于宏观视角，电影从一个微观角度切入是明智之选。夏罗克专注于个人的人性弱点和渴望，而没有试图对一场全球人道主义危机发表任何普世的声明。夏罗克对于他出色的主演、英裔埃及演员阿米尔·马斯里（Amir El-Masry）投入了相当大的信任，在这个角色精神的面具之下传达出了层次丰富、无法直言的创伤。图 | 《边缘状态》剧照马斯里饰演的才华横溢的青年音乐家奥马尔手臂骨折，远离叙利亚的家人，被冲到外赫布里底群岛的起因究竟为何，其实影片中并没有详细的说明。但他对完全陌生环境的茫然宇冷静的表现却告诉了我们，我们所需要知道的故事核心。他是寻求政治庇护的几位单身男性之一，他们被关押在一个荒凉的岛屿村落，所有的申请的处理也都被无限地延长。岛上的能打发闲情的“景致”仅限于一个破败的超市，一个有着开麦之夜（open mic night）活动的沉闷酒吧，和被石头覆盖的延绵海岸线与阴沉天空——这些都被被摄影师尼克·库克巧妙的通过巧妙变化画幅的方式捕捉到画面中，某种程度上暗示着一望无尽的不祥之感。图 | 《边缘状态》剧照。无论是景象还是色调，都让观众有一种压抑的感觉。在这个由局外人组成的小团体中，奥马尔与年长却并不世故的阿富汗难民法哈德关系最密切——主要是因为法哈德坚持不懈的友善示好。法哈德是一个顽固的乐观主义者，对皇后乐队的主唱弗雷迪·墨克瑞（Freddie Mercury）和养鸡充满了热情。他试图让这个封闭的年轻人重新融入这个世界，他将自己任命为他的经纪人，唠叨着让他在开麦克之夜演奏他那未曾碰过的乌德琴。法哈德对周遭新环境虽充满困惑但精神饱满的反应，为电影提供了一种丰满的静谧的质感——他满怀热情地搜寻为慈善事业而丢弃的、毫无价值的西方垃圾时，还在全世界都已不再讨论罗斯和瑞秋（《老友记》主人公）是否还在一起的几十年后，对一套被捐赠的《老友记》（Friends）套装着了迷，这些桥段甚至让令人回想起阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）作品中的那份喜感。图 | 《边缘状态》剧照，奥马尔与他的乌德琴。但是，影片对明显荒诞主义的尝试就不那么成功了，主要体现在海尔格和鲍里斯这两位古怪移民为难民们提供的精神恍惚、毫无用处的文化意识课程。这些离题的内容自娱自乐，仿佛是从错位的希腊诡异浪潮（Greek weird-wave）作品中游离出来的，尤其是当《边缘状态》逐渐进入更痛苦的情感领域时，它们未能与更人性化的悲喜剧融为一体。图 | 《边缘状态》剧照然而，任何风格的断层，都被马斯里表演的力度与优雅性中和了。他疲倦的眼睛后面闪烁着欢乐或怒意。夏罗克的镜头时而停留在这些平淡之美上，就像斑纹玻璃窗上扭曲的人物，突显出他电影沉稳深思的属性。难民危机也许是近年来欧洲电影制作中最重要、最反复出现的话题，无数纪录片、部分虚构故事片都提到了这个话题，带来了各不相同的想象力与完成度。在这一题材过剩的情况下，《边缘状态》真诚而明智地找到了自己与众不同的道路。*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。