电影很简单，通过一件事情，展示了所有人的态度，只不过这件事比较大，恰好是可以毁灭地球的陨石而已。一座山大小的陨石飞来，科学家看见了人类的灭亡。商人看见利益，政治家看见选票，艺人歌手看见流量，新闻人看见又一个话题。吃瓜观众看见最性感宇宙研究工作者，看见女人演绎的咆哮波普艺术（pop-art），他们更加关心流量明星感情生活，分手又复合。毕竟，大多数人不明白陨石是否存在，听不懂复杂的数学计算，因此并不相信。直到陨石以肉眼可见的样貌，在黑夜里拉出了尾翼，他们才停下脚步，抬头看见它。但没想到，“抬头”变成一个 Tag 一句口号，它的对立面“别抬头”，成为人们在网络站队的反面。结果就是陨石终于快落到了头顶，而美国 Bash 科技公司，作为最强战力（主要是政治上的，而非实力上的）却无力对抗陨石，最终地球走向了灭亡。主角团们在晚餐中坦然接受死亡，说自己已经做了一切。陨石来了，人们能做些什么但没有做，最后灭亡了。可能就几句话讲完的事情，电影却拍了近俩小时，未免太啰嗦了些。说回讽刺。讽刺了很多东西：比如口罩政治化，口罩影响 5G 信号言论，戴不戴口罩是自由、人权问题，唯独不是疾病防控问题；群体是无脑的，热衷于追明星八卦；新闻人擅长于插科打诨，娱乐至死，美名其曰“上镜”。但这类讽刺电影最大的问题在于，讽刺难道就是表达，就能算作电影了吗？上述举的例子有个共同特点，讽刺的对象都是一种刻板印象，一种无稽之谈。尽管发生过，但不代表其合理性，经不起思辨。因此，当你置身事外去拍一个电影，居高临下的嘲笑、讽刺，这当然爽，但直接结果就是，电影塑造了如它本身所讽刺的人物一般的纸片人物，就和它讽刺的对象一样立不住脚。“讽刺”这个行为必然建立在某事上，假如这事本身漏洞百出，那讽刺它便不过是情绪的宣泄，再一次的娱乐大众，爽完了，本质毫无意义可言。讽刺，就是美国人的拿手戏，尤其是讽刺自己家的事，甚至用不着我们动手：美国人喜欢看个人英雄主义故事（被选中的宇航员老头形象，对应超级英雄），白宫收零食费用的大臣（对权力滥用的戏谑），电影名称的不要抬头政治化（戴口罩自由）。影视作品也恰好能把握讽刺的尺度，做到让观众娱乐，而真正被讽刺到的人（也可能根本没有人）是不痛不痒的状态。导致看似什么都讽刺了一遍，但其实又什么都没有深入挖掘下去。 2020 美国最大的社会事件，或许是警察压死黑人George Floyd，关于警察滥用职权暴力执法，和建国后的残留黑人问题。对于这类真正的问题，大家不傻，心知肚明却不发声，因为但凡敢出一个讽刺这事件的电影（或者场景重现一遍），下场就真的如那几个科学家一样，套头袋拖走了。所以，对于什么能讽刺，什么不能，他们自己是很清楚的。虚空立靶子，再虚空打靶子。拉动情绪对立，这就是一流量密码，可算是玩明白了。至于高赞说的，不喜欢这个电影是没有看懂基于社会的讽刺，等于不关心社会的这个说法，就站不住脚了。不喜欢的原因只是因为“讽刺”这个表达方式本身不够优秀。毕竟表达观点，态度有无数种艺术呈现方式，讽刺只是流量最大的，并不意味着是有效的。随着电影看完，我连一个角色形象都没有记住，所有人都是按部就班的朝着一个结局前进，没有太多血肉性格可言。主角团的三个科学家，寻欢作乐的女主持人，捧哏的男主持人，一意孤行的商人和总统，群像塑造看似很多，但看到最后，谁是谁，有什么头衔，做了什么，对这个故事有任何影响吗？