当剧终洛特勒夫松开他的狗，独自走向那扇阴暗的门的时候，我感受到了一股扑面而来的冗重的黑暗。我不知道为何最后他要松开他的狗，但当他的狗和另一只狗一起欢快的跑过那条逼仄的走道时，我突然觉得他的背影无比的孤独。“我爱你，但是我忍受不了贫穷。”眯米这句话既是对一个男人最大的肯定，同时却也是最大的否定。“被迫要让女人过贫穷的生活。”作家的自嘲之语道来不过是轻飘飘的一句话，但是连屏幕外的我都感受到了生活赋予他们的巨大的压力。三人渴望彰显和证明的自我在世人的眼中或者说在普世价值观世界观之下只不过是一个笑话，何况最后作曲家疯狂演奏的杂乱音符甚至连朝夕相处的好友都难以认同，但说实话那种夹杂着浓郁而强烈的个人情感在如此狂乱的抒发之中又有多少人能够认同呢？作为一部上个世纪的黑白电影，其特有的巨大张力让故事的一切都具有一种奇特的安静感：单个持续的镜头、人物难以察觉的表情、长期的静止画面，都让人不禁终于沉下心来，开始细细琢磨其中难以揣摩却又隐藏在这种巨大平静之下的情感暗涌。于是开始沉迷于这种年代感十足的叙事方式，单纯而慢节奏的分镜、木讷而隐秘的表情变化，似乎连自己那蛰伏在内心深处的情感都慢慢剥离，浮现，呆板而迟钝的展现在面前。眯米大概是洛特勒夫最后的灯笼吧。“虽然我是单身主义者，但我喜欢和你在一起”“我想和你走到北的尽头”这样抒情而浪漫的话从这样一个生活在窘迫中的木讷男子口中说出，不禁为这样一部黑色幽默的黑白电影增添了不少暖色。为了她，他卖出了所有的画，点燃了自己的诗集，但最终，北的尽头还是太过遥远，她放弃了他，又找回了他，最后消失在了只剩下惨白花朵的春天里。她不仅是洛特勒夫唯一的灯笼，也是这部电影唯一的灯笼。之前他还有自己的画，还有那遥不可及的希望，但在最后，灯笼熄灭，花朵零落，他便也走向黑暗。一无所有的生活，贫穷，这些都不能击倒这些男人，但是现实却是，“男人很强大”这句话在最后看来充其量不过是彼此打气鼓劲的话罢了。我倒是希望他不要被生活击倒，但是剧终那扇无比黑暗的门却似乎在隐隐暗示着什么。当生活毫无希望，灯笼完全熄灭，我不知道剩余的人生还有什么意义。或许他还会重新再来，或许他就此结束生命，或许他从此一蹶不振，但于我而言，他或许真的已经死了。“死了。”就像他最后那直白的、不带修饰的、赤裸的说出那事实一样，所有的感情在一瞬间化为沉默，隐秘而沉重的无力感笼罩了所有。突然想起，准备烧去自己诗集的洛特勒夫对眯米问道：“你会感受到多少温暖？”