导演很细腻，很多感情藏在细节里。不少人对这个细节印象深刻吧：阿杰突然从睡梦中惊坐起，然后买早餐，骑摩托，兴冲冲闯进病房，一如既往“早安”，换来护士姐姐一句“阿杰，你怎么来了？” 阿杰愣住，发现这时梦才醒我想说的是另一个藏得更深的细节：一件衣服。第一遍看的时候，当宋呈希在阿杰家醒来的第一个早晨，走到门口看睡着的阿杰，那个长镜头里，阿杰搂着一件衣服，桌子上还是各种药瓶、棉签，镜头上摇还有一个没用完的输液袋。都还是原来的样子，包括客厅里还扣着他看了一半的书（在后面的剧情里，一本《人间失格》）搂着衣服睡觉一看到这个镜头我就知道，这个衣服是他的，并且在后面的情节里也果然发现了，这件衣服穿在宋正远身上。当阿杰说一万年有多长的时候， “一万年就是……当有一个人跟你说他想当正常人，然后离开了你，从那一天开始之后的每一天，就是一万年。”，回忆的镜头里，阿杰和醉酒在街边晃荡，然后他出现，落寞地站着。很多很多个一万年以后，他又出现了多年以后，他终于出现在阿杰面前，那天他就是穿着这件外套；我想这一刻，一定很难忘吧，见钟情又久别重逢。当他卧病在床，阿杰每天去给他送早餐时，这件衣服就盖在他身上。这件衣服，陪他回来，又送他离开我能明白为什么阿杰一直把这件衣服放在床上，每天搂着衣服入睡和醒来。电影现实里的阿杰好像还是跟以前一样，“每天穿着睡衣爬爬造”，排话剧，大声跟他的老婆孩子喊话，似乎一点也不悲伤，除了那些穿越一般随时出现的回忆和现实交织的片段，让我们看到他们的感情、交流还有相识的经历，还有这样一些日常琐碎的细节里，看到阿杰对他的爱和怀念。第二遍看时，又发现了几处这件衣服的影子：就在这篇文字开始时提到的“送早餐”片段之前，阿杰从梦中惊醒，这件衣服被他压在身下，抱在怀里。也许正是梦到他了，才惊醒赶去送早餐还有，他跟刘三莲提离婚的那场，角落里已经收拾好的背包旁也放着这件衣服，跟前面去见阿杰的戏连起了；还有，刘三莲去找上门来，敲门时，门里两个男人的声音在聊剪头发的事，他说“我喜欢你长头发的样子”，然后门打开，阿杰一直在保持笑容，他披着这件衣服，形容憔悴。好吧，关于这部电影，就说这一个细节吧，感谢看完。影评完。说一点我自己的故事，很短，也跟一件衣服有关：大二的时候，曾经暗恋过同专业的一个直男小男生，经常去他们宿舍。天很热的时候，他就穿一件裤衩子，坐在桌子前玩电脑，我过去找他，他会很开心，还给我秀过他的肌肉，有一次他就穿一件宽松的红白细格纹内裤，站着跟舍友说话，我也在旁边，他说着说着伸手拉了一下内裤的松紧，拉出一点距离再松开，“啪嗒”一声，松紧贴上平坦的小腹……其实也没看到什么，但我突然心如鹿撞，呼吸凝滞。毕业的时候，我几乎是我们那栋楼最后一个离开宿舍的，我在乱七八糟杂物的空宿舍里，站了好久；突然想去他们宿舍看看，那时我对他的那种悸动几乎平复了。我走到他曾今坐在那背对着我一边打游戏一边跟我聊天的桌子旁，打开它的柜子时，发现那条红白细格纹内裤他没带走…………搬过三次家，其实现在也找不到了。