Obseession真是一个难翻译的词汇，一言难以蔽之。1935年约翰·希塔尔和1954年道格拉斯·西尔克的两个电影版本都改编自劳埃德·C·道格拉斯（Lloyd C.Douglas）1929年的同名小说。除了畅销小说家，劳埃德的另一个身份是牧师。他另外被改编成电影的两部小说是《圣袍千秋》（The Robe）和《大渔民》（The Big Fisherman）。身份使然，劳埃德的所有文学作品都带有显著的宗教背景，《天老地荒不了情》亦是如此，它的主题来自《马太福音》第6节“论施舍”：“你们要小心，不可将善事行在人眼前，故意叫他们看见；若是这样，就不能得你们天父的赏赐了......”事实上，希塔尔对原著小说改动较大，彻底将一个道德故事编织进苦情戏的叙事之中，西尔克1954年的翻拍也是按照这个路数来的。原著小说中Merrick一直在攻读医学，而菲利普太太（海伦）在女儿出嫁后就去了欧洲，她在一次火车事故中脑部受伤，学成并贯彻菲利普先生理念的Merrick为海伦动手术，治好了她的伤。电影中，Merrick被刻画为一个富家浪荡子，荒废学业，被学校除名，他是在爱上海伦，并间接导致她失明之后才下定决心成为外科医生的。重要的是，希塔尔版本尚具有明显的宗教意识，当Merrick在“精神导师”伦道夫家初次听到菲利普先生的理论时，伦道夫拿出一本圣经——他认为宗教课意义不大，并将基督放置在一个科学家的位置上，认为基督是“人类力量生产”这门科学的创始者，这门科学根植于人们心中，并在1900年后仍在发扬光大。这无疑是一个更为新教伦理的解释，强调个人奋斗和创造能力，对于大萧条时代的美国无疑是适用的。西尔克的版本将关于圣经的阐述完全删除了，更为强调Merrick在道德与情感上的矛盾与复杂性，这令“与人为善，不求回报”的理念显得如此突兀与怪异，然而这种异样感，这种无来由的，刻意的obsession，正是西尔克电影的迷人之处——醉醺醺的Merrick抗着一块写有“危险（Dangerous）”的木牌进入伦道夫家中准备接受“启蒙”，还有比这更具张力的画面吗？