1976年的电影《电视台风云》(Network)具有创作者计划外的前瞻性。原本接近克朗凯特风格的新闻主播Howard Beale因收视率不高面临下岗,他的精神健康进而崩溃,在主持的节目中透露很快将自杀。转机由此出现。Howard的疯人呓语、狂人呐喊竟然引发收视率节节走高,因为他表达出了福特时期美国民众的共同心声。当年意在讽刺的虚构在今天已经成为主流,克朗凯特式的客观冷静正在走进广播电视史,逐渐流行的是吵闹、煽情、个人意见强烈、语不惊人死不休的Rush Limbaugh、Glen Beck、Sean Hannity、Bill O‘Reilly。
到Netflix上重看这部电影算主题重温,同时也有新感受。演员Faye Dunaway正处于黄金年华,她扮演节目主管Diana,一位对自己的性魅力极少表现出任何犹疑同时又远不至于滥用的女性,而她在节目创新上具有的似乎与生俱来的敏锐或许更为有趣。看到以革命的名义抢银行的劫匪们自己拍摄的画面以后,Diana提出开办一档新节目,每周三晚上黄金时间播出,主要采用真实画面,最好包括劫机、绑架、刺杀大使之类。我感觉自己找到了多年后流行开来的真人秀的创作起点,Diana给节目起名为《毛泽东时间》(Mao Tse-Tung Hour)。这应该看作1970年代的美国对中国影响力的认可,至少在输出革命上。当时美国极左人士经常将毛主席的画像与切·格瓦拉、马龙·白兰度、简·方达等人挂到一起。要知道,到目前为止,“一带一路”还没能成为成为美国当代电影中提及的话题,即使调侃也没有。七常委中任何一位的形象也无法进入流行文化。
新闻部主管Max年长Diana半代到一代之间,两人的感情不能说完全符合常规,一个早已离婚,另一个打算离婚,但真爱无疑。按照电影中的角色安排,Diana完全为收视率和节目创新所牵扯,看电视长大的她没法将真实生活与连续剧的脚本区分开。她爱Max却不知道怎么去爱,爱心驱动之下表现出的却是狠心。在Max看来,作为连接Diana与现实的唯一有效通道,自己的情感只能在痛苦中一天天凋零。电影中有一段精彩台词,大致说Diana脑子里将两人当作《安娜·卡列尼娜》的美国电视版,只不过角色出现性别对换,自己扮演沃伦斯基,Max才是那个卧轨的安娜。