孝賢是一個相當敏感的人，他充滿了emotion，但他不願意示弱，不拍那些哭天搶地的東西，所以才有電影中的那些空鏡。他們往往把空鏡理解成「停頓」或者「頓號」，其實不太對，應該是他把自己心中那些滿到溢出來了的情感轉移到這些景物之上。實際上，天地間的一草一木皆是他願意寄託情感的對象，所以他才拍飄過的雲、吹起幕布的風、雲縫裡的光。還是那句「天地有情」。以前我理解他，也被那些時髦的詞彙們牽著走，「冷眼旁觀」、「客觀視角」諸如這些。其實他並不是「客觀地」在看待事情。他和小津類似，在拍他心裡的那個理想世界：人類，就應該如電影裡的人物們那樣舉止和互動。所以在「戀戀風塵」裡，他努力的重點之一就是拍出阿雲和阿遠身上的尊嚴和光彩。他們來自山區，是傻傻的、土氣的小孩，孝賢把他們拍得特別體面，用很多側面鏡頭，拍出阿遠的志氣和堅毅，以及阿雲的純真和剛烈。其他人物也是，不管多小的角色，他總能拍出他們的尊嚴。以前也覺得他的電影很散，如今發覺其實背後的文本特別嚴謹和完整。譬如，為何要拍阿遠替鄰居阿姨寫信，一來是為了交代阿遠會寫字，文化水平的突出，二來也echo到下下場，阿遠跟父親說他不讀書了——阿遠天天替人寫信，內容是長輩跟子女要錢，阿遠深知生活的艱辛，還是早點去工作比較好。阿遠把成績單給爸爸的時候，低著頭，把手別在腰後——他是一個很孝順，也很懂事的小孩。無論表達情感，還是表達人物，孝賢都用一種特別含蓄的方式，這是他所期望的人類應該有的方式。再譬如，阿遠到金門時，阿雲寫信給他，裡頭說到蘋果牌內衣——這是電影第一次表達和情慾有那麼一點點關係的東西，以及前面她說，「恆春仔回家了，遇見了一個新的女朋友，他說他一定要娶她」，以及最後的「387天，從頭數也要數很久」，這些都是阿雲想要得到阿遠承諾和告白的體現。阿遠後來說了漁民的事情，然後說，船修好之後，開出去，他們可以聽見劉文正的「諾言」——他們在互相確認對方的心意，而阿遠的回應卻是這樣一種更加隱晦的方式，所以阿雲才會跟人跑了，不怪她。這裡還有一個神來之筆，阿遠把打火機送給了漁民，然後想抽菸時才發現摸不到打火機，這也就是他和阿雲的關係，「想念阿雲了才發現阿雲已經不見了」。以及，為何阿雲的職業設定是裁縫呢？因為這是一個「自始至終，他們連手都沒牽過」的愛情故事，只有阿雲做的是裁縫，她做好了衣服，給阿遠穿上，她才能碰觸阿遠的身體，這是他們二人唯一一次碰觸到對方身體的場面。「戀戀風塵」的剪接是廖桑，「童年往事」不是，所以你可以看到「戀戀風塵」顯得靈動了很多，而「童年往事」更笨重一點，但也因為笨重，情感的力量更大。我猜是因為有廖桑，才有阿遠讀信，然後切回阿雲帶丈夫回家做客那段神乎其神的蒙太奇。就三個畫面，完全沒有聲音，人物都如同雕像一樣，如暴雨前的寧靜，然後馬上切到阿遠在床上痛哭。實在太厲害了，敘事的倒裝，情感的綿延，是真正的「詩」的思維。發展到後來，就是「悲情城市」梁朝偉跑路、在路邊茫然的那段，以及「戲夢人生」的全片。實際上，台灣電影的「清新」氣質就是由廖桑決定的，去看看「藍色大門」那段獨白的剪接，再對比易智言電影後來的樣子，就很清楚了。孝賢的終究追求，是把電影拍成類似山川湖海那樣的「風景」，就，你怎麼看都可以，你可以看著它發呆，想自己事情，如果你聰明一點，可以看出裡頭的秘密和暗流。這個追求到「戲夢人生」時終於達到了他想要的標準，於是他又給自己找難題，所以才有了邊拍邊想、拍拍停停的「南國再見，南國」，再後來是還原他想像中現場的驚人的「海上花」。總說他沒變，其實不對，他一直在進化。當然也有失手，但，有進取勇氣的才是真正藝術家。那天拿終身成就獎，李屏賓請他上台，他起身的瞬間，音樂很及時地降臨，是「刺客聶隱娘」的片尾曲。孝賢起身後，對著起立鼓掌的全場鞠了鞠輕描淡寫的躬，然後像一位孤獨的刺客那樣上台領獎。我想到那個畫面，隱娘走向更遠的遠方，雖然有磨鏡少年的並肩，她的背影卻顯得更孤絕。我們什麼也不能做，只能對著他們的背影，把景仰和崇拜默念在心底，然後默默祝福他們。