很早就听说过《欲望号街车》，但也只限于知道片名而已。直到今天，才得以看完全片。我买的这张碟片封面上只有马龙白兰度一个人的半身肖像，强壮的身躯，凌厉的眼神，所以先入为主地认为这部片子的绝对主角就是他。可是看了半天，都没有他的身影。直到史黛拉的丈夫出现。根据前面的铺垫，知道这是一个很重要的角色，于是细看他的出场。可是，这是马龙吗？和那个教父的反差也太大了吧！看来，对于西方的电影，我还得好好地补课。片子一直很沉闷，直到女主角从市场上买回一个中国灯罩，我才意识到片名中的欲望全部来自于费雯丽饰演的布兰奇。再联想到史丹利的粗暴，终于明白这部戏讲的是布兰奇和史丹利的冲撞，是精致和粗俗的对抗。同时，脑海中就冒出了关之琳主演的那部《做头》。越往下看，越觉得《做头》就是《欲望号街车》的上海版和现代版。布兰奇是一位教师，也曾有一座庄园，她狂热地爱着她的丈夫艾伦。艾伦是一位诗人，除了写诗，他什么也做不了。在一次舞会上，她以极不诗意地方式对艾伦说：我轻视你。诗人受不了这个刺激，当场跑到大街上吞枪自杀了。从此，布兰奇的生活变得一塌糊涂。也许是因为寂寞，也许是为了找寻一份安全感，她不停地和身边的男人约会，甚至一度和自己的学生纠缠在一起。最终把自己搞得声名狼藉，无法在当地立足，只好去投奔新奥尔良的妹妹。不料她的妹夫史丹利却是一个粗暴、功利的赌徒和酒鬼，动不动就砸桌子，打妻子。特别是当她确信布兰奇败光了妻子也应拥有的家产后，更是对布兰奇横眉冷对。布兰奇嫌弃史丹利粗俗和野蛮，也常常在妹妹面前说落他的不是。精致和粗暴在这里不断地交锋，虽然有妹妹史黛拉的居中调停，但精致的东西总是过于脆弱，经不起俗世的折腾。布兰奇一次次在史丹利的吼叫声中瑟瑟发抖。即便如此，对浮华的渴望使得她无法向俗世低头。她精心打理着自己的服装，用蒸汽洗澡，迷恋细小的精致物品。条件虽然简陋，她仍旧固执地强调自己的隐私。在世俗的生活里找不到乐趣，就给自己编织一个又一个梦境，在虚幻里获得片刻的满足和安宁。然而时光流逝，风华难再。看看那个夏日的午后，百无聊赖的她竟然对一个邮差调起了情，让人无法不感叹半老徐娘的落寞。所以，当米屈向她送来玫瑰花时，她立即投入了对方的怀抱，却又不甘心就这么屈尊，所以对米屈总是欲拒还迎，欲迎又拒。即便在最后时刻，内心里明明渴望对方开口娶自己，仍然背地里骂对方不解风情。然而这俗世是如此残酷，竟然连这最后的避风小巢都不肯提供给她。史丹利向米屈揭露了她以前的放荡，米屈非常生气，认为她不贞洁，不配做他的妻子。被米屈拒绝的当晚，她神思恍惚，幻想着有一绅士来邀她上油轮度假，却被史丹利强暴了。她终于被别人当成疯子送进了疯人院。和《做头》里的爱妮相比，布兰奇的确过于神经质了一点。可是，同样是陷于欲望的泥淖不能自拔，同样是不甘于向俗世低头，但爱妮抛弃一心对她的老公和还未成年的孩子，自私到让人无法容忍。而布兰奇，明显是俗世的力量过于残酷，导致了她的毁灭。除了同情和无奈，我们还能有怎样的感慨呢？