压抑难耐，分两天才看完。适逢难得的下雪天，车上积雪十几厘米。看时嘴里有烫过的清酒味，并想象凛子的香水味是什么样的。导演用黑白镜头、偷窥视角重复（与“正片”的桥段重复）刻画同一个爱意流淌的时刻，让人感到深深的不安，东窗事发可能就是下一秒。第一次看到真的以为是在偷拍，第二次才意识到是风格化的镜头语言。久木和凛子做爱的时候，配乐总会充满悲伤、哀婉、罪，我从中反复辨认有无悔的颜色但遗憾一无所获，好像有又好像没有？久木和家里告别时的眼泪作何理解？不舍？悲伤？摘不清，流眼泪却什么也不说就是最好的处理，将复杂交给0.7\%盐的浑浊，交给黑色的眼睛。说是情色电影，其中做爱的片段却最让人走神。久木和凛子像两个毫不了解异性身体的处子，即便在双双自杀前的那最后一次也充满新手般的试探，久木的手不了解凛子身体的轮廓曲线，凛子的嘴唇朝向久木时也微妙地错位。毒酒的啜饮是好写成文字的，但镜头却难安排，目前的处理，凛子张开的嘴型真是没有情欲的形状，也不是悲伤或其他的情绪，而单纯是个女人的嘴巴，看得好没兴趣，总之没有顶级镜头的那种意义和质地的双重雕塑感。但以上的一切也都像纯情的一部分，纯情就是24小时里有无法集中的35分，或者是红酒杯的内壁贴着扎眼的气泡，总之是在全情的想象和无法全情的现实的矛盾里。听到两个人在雪地里坦白各自的经历，三十八岁的凛子是初恋，五十岁的久木初次倾心于女人，似乎也可解个中道理。中段时久木寂寞难耐、欲火焚身，凛子父亲去世也要找她出来共度春宵，电话里只有礼节性的问候，主要还是找她出来亲热。听起来实在违反伦理，尤其是凛子还说这位继父生前对她很好。凛子拗不过久木，中间当然也有自身欲望使然。情欲打开后，并不简单通向不可自拔的罪（或者是耻），否则情欲和毒品这种欲望的捷径就无本质分别。切勿把凛子后来的不坚持（她本来只是说用嘴巴解决）理解为扁平的堕落，要说堕落也是和生命最抽象但最重要的复杂性处在同一个界面的另类堕落。日本的耻文化着实别开生面，作为邻居的我感到更亲近。山坡上的“家宅”，久木和凛子漫步上去、接吻，接受世人的目光，中提琴声音起，配合电影低彩度的影调，窒息感袭来。窒息感可以到什么程度？两个人去远郊泡室外温泉，我都觉得他们俩在雾霾里。久木和凛子说他们喜欢彼此那种难以控制的淫荡，悖论就在于这种淫荡包含了对家庭持续的不忠，和其他一些违反日本社会主流的决定。家庭结束，辞职，就连淫荡也要变味，所以要趁着开始腐烂开始之前结束它，是日本人的逻辑。渡边淳一喜欢极致的死亡，从开煤气的樱花之死到僵直不能分离的殉情，医学背景和日本味道帮助渡边在“死”上作文章。这俩人在电影里死得太美了，感觉《闪灵》里jack那种冻死后的惨相才是属于雪地的，但那又如何，我还是喜欢这种不合常理的美。