作为一个十几年的Hip-Hop死忠，我经常会思考Hip-Hop到底是什么；除了我自己喜欢胡思乱想的缘故，可能也是因为周围时不时有对Hip-Hop一无所知的人问我这个问题。Hip-Hop从文化本身上来说离中国人还是很远的，自己当初会接触到也只是偶然的幸运，但一听就喜欢上了，并坚信这会是我酷爱一生的音乐，尽管这种坚信更多是一种小孩子的直觉。现在回过头去看，我觉得Hip-Hop最吸引我的点，可能就是两个字：自由。其实这个说法对任何一种充满生命力的艺术都适用。艺术本身就是一种人类精神上的自我解放，任何所谓的禁忌在艺术中都可以获得释放，而Hip-Hop大约是最百无禁忌的一种音乐形式。作为一种早年承载着“底层人民抗争艹蛋世界”之使命的音乐，谈论所谓的文明规则是没多少意义的，因为这些文明规则已经把这些底层人民抛弃在了没人看得见也没人想看的阴暗角落。但细细想来，“被生活钳制的人们用音乐为自己窒息的生活创造一丝希望的喘息”并不是Hip-Hop的专属，甚至不是音乐的专属，因为“窒息”和“绝望”是人类一种普遍的生存境况，它不仅存在于社会层面的阶级抗争中，也存在于每个人精神层面的自我抗争之中，而Hip-Hop就是这样一种喘息的通道，让我们在大脑供氧增加的情况下重新思考人生，尤其针对“Hip-Hop是什么”这个问题，其实从来都只有（不断更新的）艺术定义，而没有所谓的文化定义；试图用起源框住Hip-Hop的人不仅不了解Hip-Hop的发展历史，更不了解甚至曲解了Hip-Hop的艺术价值。正因为Hip-Hop本身的能量远非阶级斗争那么局限，所以如今成为新主流的Hip-Hop有了更强大的载体功能。钞票屁股大金链的下里巴人可以说，内心情感与精神、社会问题的阳春白雪也可以说；Hip-Hop的大雅并不是因为它的大俗，而是因为它大俗之外的无限可能性。Lil Dicky就代表着一种通向新可能性的新路径。就好像Eminem带来了底层白人视角、Kanye带来了中产黑人视角一样，LD带来的是当前Hip-Hop缺少的中产白人视角（comedy/parody rap本身并不新鲜）但不管是哪个阶层哪种视角，最终面临的问题都是一样的：自由的Hip-Hop真的能够给我们的生活或这个世界带来自由吗？这个问题和喜剧面临的问题类似，就像那场著名单口Nanatte中说的一样，笑真的是最好的药物吗？未必。从某种意义上来说，喜剧、音乐乃至艺术，它们给予我们的只是一种希望的幻觉、一种喘息的可能性，而非真实的希望、切实的呼吸。当多巴胺的效用过去，生活仍然是一样的艰难困苦，不管我们生长于哪个阶层，处于哪种环境，我们所向往之自由的虚妄都是相通的。Dave成长和探索了一季，希望能避开刻板印象和传统套路，走出属于自己的路，最后却还是回到了第一集的“传统模式”。当然一季下来Dave在事业上发展得更好了，但他失去了一路支持他的女友，最后临时改变主意也预示着他创作自由的消失，可以猜想到将来可能会失去更多。自由的Hip-Hop却让人变得离自由越来越远，不能不说是一出矛盾的悲剧，而这个悲剧是通过一首喜感十足又颇为荒诞的歌来打开和收尾的。确实是很不错的巧思。前面几集客观来说还是很好笑的，但是个人感觉没有亚特兰大好笑，可能是因为没有亚特兰大那么犀利见血，比较温和，也有更多温情，尤其是gata的bipolar、车库戏码和制作人与亚裔女的三集，可圈可点。把童年的自己摁死那集虽然冲击力强一些，但其实没什么新鲜，感觉一般吧。期待下一季。