小时候看到的是三毛的苦与乐，重看一遍看到的却是一个吃人的社会：有钱的人充满刻薄，而穷人自身难保，这就是三毛一再被抛弃的根源。

仗义多疯屠狗辈，三毛遇到的人中，真心待他的人多是和他一样，同处社会最底层的那些人。

在码头当船夫的爷爷，因为两边渡客一场小争执被人一枪打死；收三毛为徒的卖艺师傅，因为宿怨被警察抓走枪毙；在牢房教三毛学问的老师，被押送离开生死未明；好心收留三毛的车夫一家，因为米价上涨吃不上饭；年轻时在欢唱吹号一时风光的老爷爷，老来孤苦，临终前身边只有三毛一人……

三毛最好的朋友中，小拉里和三毛一样是无父无母的流浪汉，巧巧是被后爹卖身为奴的小女仆，小秃子是无依无靠的打工伙计，相同的命运使他们惺惺相惜。

而对流浪儿童充满同情的五子福，多次出手帮助三毛的侯记者，因为三毛的救命之恩收留他的小明一家，认养三毛的扒手夫妇，把三毛送进精神病院的童子军，他们的好总是居高临下的。伍子福是因为失散的儿子，记者起初为钱后来是不得不，小明父母是想要一个廉价的保姆，扒手夫妇为的是利用，童子军则是出于一种莫名的虚无荣耀。

然而就是这样一种施舍般的怜悯，对三毛来说都是莫大的温情。三毛理解的幸福简单到让人鼻酸，他说，“有人给我饭吃，就是关怀；有人叫我三毛，而不是小光头，就是平等；有床睡，有饭吃，有书读，就是幸福”。

但我喜欢《三毛流浪记》的原因，当然不止于此，最可贵之处就在于，它的立意不局限于一般的苦情，在展现三毛的苦难之外，它还表达了一种对旧上海黑暗现实的批判，以及对愚昧又恶毒的人性的叩问。

在三毛的世界里，我们看到的是一个多层次的弱肉强食，强者在剥削弱者，而弱者又去欺压比他更弱的弱者。没收小拉里赃款的警察，在马路上撒图钉的补胎匠，巧巧主人家的老仆妇，拒绝收留婴儿的警长，为轧断手的学徒免费治疗的医生，冥币印刷厂的老板和老板娘，在澡堂修脚的小舅子和铲煤的老师傅，他们之中有恶有善，但都本质上都是一群在资本的残羹冷炙上讨生活的人。

而三毛更悲惨，他在食物链的最最底层，一个孤儿、流浪汉，任何人都可以欺负他。但他最多的欺压并不是食物链上层的人，而是和他一样的流浪汉，和他一样出身卑微的补胎匠，和他一样寄人篱下的学徒，和他一样骨瘦如柴的铲煤工……

《三毛流浪记》最令人悲恸的地方不是强者的恃强凌弱，而是弱者的怕硬欺软。

小时候，我从来不忍直视电视剧版的压抑，喜欢动画片里的身世设置，虽然从没有看过结尾，但我一直相信，最后三毛一定会被记者找到，从此和家人团圆过上幸福的生活，但是结局告诉我们，这不是安徒生的童话，苦难永远不会结束。