看到后来才恍然大悟，这是扎克的“恶童三部曲”第一部改编的电影嘛。《二人证据》颠覆了《恶童日记》，《第三谎言》又颠覆了《二人证据》，当电影与记忆中的文本隐约重叠时，后两本书的剧情开始覆盖正在演绎的情节。尽管这几本书的情节我已经记不太清了，但曾经有过的粗略的阅读经验恐怕还是影响了我对于电影《恶童日记》的欣赏，即某种潜意识的后见之明。创作人路卡斯作为战争的移民，永远无法与记忆弥合，于是借助幻想创造了灵魂缺失之处的拟真。路卡斯在他的幻想中走向自我毁灭，而克劳斯则在他的沉默中走向自我毁灭。例如，影片结尾时兄弟俩分开，我下意识认为这便是路卡斯年幼时失散的折射，作为路卡斯的小说，这无疑是一种命中注定。然而，假如仅仅立足于《恶童日记》的文本，观众又会如何看待这一分离呢。我将试图尽可能忘却“真相”，单论电影。既然已提到了电影结局，不妨以父亲之死为本杂谈之嚆矢。我对弗洛伊德性学分析那一套向来是嗤之以鼻的，所以我不认为这一弑父情节是弹幕评论里说的什么“俄狄浦斯情节”，杀死父亲才能真正成长，云云。恋母不过是教育的过失：母亲不懂得与逐渐长大的孩子保持距离，而父亲作为母亲的情人，（或许）在多巴胺消退后并未给予她足够的爱，这使得母亲将部分爱寄托于依恋自己生存的孩子，孩子则不自觉回应了这种畸形的爱。上述缺乏论据的狂言妄语已去题万里，峰回路转，双胞胎利用父亲探路不过是顺理成章的本能。反之，父亲去而复返，顶着七分之一的概率尝试离国，从未想过陪伴两兄弟，从未尽父亲之职，又何尝不是对双胞胎无情的利用。同样是“恶”，有深有浅，有成有败，本质上却斠然一概，无法站在某一方的角度指责另一方。抛砖引玉，对“恶”之探讨正是本片的核心。何为恶，何为善，这一问题便是道德的本原。按照当前普遍的理解，人作为自然生物具有两种延续的本能，较为低级的本能即“保全自身”，较为高级的本能则是“保全人类物种全体”，当两者冲突时，为保全人类而牺牲个体即被视作“善”；反之则为“恶”。而“恶”之于“童”——蒙昧之象征，因无知而去感情化，这就迫使默认了恶之为恶的成人思索其批判之合法性。孩童们向环境学习生存，结果是他们自行习得了“恶”，这一学习过程未经反思，出于生存之本能。于是，尽管双胞胎的行为与“恶”别无二致，观众却不愿将其视作“恶”。普罗大众厌弃本愿之恶，却默许对他愿之恶网开一面，《恶童日记》将这一道德系统的悖谬揭露于众。可笑的是，几乎没有人纯粹出于自愿而作恶，恶人或多或少有其难言之隐；而人们却相信世界上存在纯粹的恶人，并据此赋予对恶之厌弃的合法性。正如资本主义对工人的支配之运作形式：几乎没有工人会认为资本主义的剥削有所裨益；但他们相信着其他工人被资本主义的理论洗脑，认可资本主义；而自己身处洪流，唯有漂泊。倘若直面虚无之场域，一切本该迎刃而解；可人（或其他存在者）要做到这一点，竟是如此艰难。场域究竟，究竟为什么永远无法存在，只能在存在者背后成为某种反衬？就此而言，人永远无法自由。当“恶”成为被悬置于其意义之网上涌现而出的有限存在，它便抛却了群体之默认规则，开辟出自身的质问。然而，人对此类问题的一切尝试性解答都是傲慢的，惭凫企鹤般超越自身知性范畴只会获得幻觉。多么像哲学啊，双胞胎对自己的种种训练：无视外界施加的苦难，无视情感，抛弃一切经验性知识，世界终于无法使你动摇——这是面向“思”之滥觞。