一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中——四大名著一、祖宗画《成瘾剂量》第一集最引人注目的就是普渡制药公司总裁理查德·萨克勒（Richard Sackler）卧室里的清代祖宗画。祖宗画的构图一般突显的是巨人般的祖宗和侏儒一样的子孙。巨人祖宗通常是一个为家族带来最高成就和荣誉的人，他身上的官袍代表着他的精英身份和被社会认可的程度，而在他的庇佑和福祉下生活的家庭成员则共同构成了画中的侏儒群像。为了摆脱这种巨人的阴影——一个永远被大他者凝视和否定的状态——同时也为了证明自己配得上家族的名声，不甘心成为萨克勒家族共相的成员，要敛聚巨额的财富以超越祖宗的成绩而成为新的排名第一的巨人，哪怕因为飞得太高而被太阳融化。在影片里，理查德·萨克勒就是画中的侏儒之一——萨克勒家族的局外人——同时他也是那个不断飞向“太阳”的希腊神话人物伊卡洛斯，萦绕在他语言和逻辑中的，是那个令他极度反感和厌恶同时又挥之不去的“巨人”亚瑟叔叔的幻影。影片的第一个镜头就是理查德毕恭毕敬的站在长辈中间向他的亚瑟叔叔作报告——他完全的模仿了亚瑟叔叔广告狂人般的语言和逻辑——就像亚瑟通过创造出“精神紧张”这个词语将“安定”变成了市场排名第一的镇静剂，理查德则发明了一个新的医学词汇突发性疼痛（breaking pain）以开发一款名叫奥施康定的新型止疼药（毒品），他的这个创意得到了亚瑟叔叔的赞赏，并将他推上了萨克勒家族的历史舞台。这就是理查德的痛苦之源——一个从无始中来的breaking pain——被他讽刺性的定义为“剥夺了我们思考和感受的东西”。二、碰瓷和江南style小写的china（瓷器）代表着中国江南精英文化的审美情趣，同时在清代的正史书写中，它又暗示着与满清（宫廷）狩猎文化格格不入的贪婪、享乐、奢靡、和脆弱的生活习气。充斥在影片背景中的大量中国元素，如书画、屏风、瓷器、乒乓球、麻将，甚至是理查德·萨克勒的华裔旧情人，仿佛都暗示了犹太商人习性中不为人知的江南style.在清史义正言辞的控诉中，江南的巨富们充当了魔鬼代言人的角色，他们用金钱腐蚀了行政系统的办事效率，他们用就业和慈善蒙蔽了公众的信念，并利用公众的无知和轻信将他们淳朴的价值观建立在了谎言和暴力的基础之上。就和美国媒体口中“纯粹邪恶”和“对钱上瘾”的萨克勒家族所从事的勾当如出一辙。这让我想起了一个故事。80年代末90年代初，我还在读小学，不记得是在《七巧板》还是《正大综艺》上，看到一期外国人学讲中国话的节目。当时有一个表演我印象深刻，是一个外国留学生扮演中国皇帝，当他看见一个觐见的商人向他献出大量金银珠宝时，他整个人都高兴得有点失态。看到这里我坐在床上笑得咯咯作响，爸爸在后面拍着我的肩膀说：“外国人不懂，中国的皇帝不爱钱”。。。我想外国留学生对中国皇帝的想象可能套用了西方历史对国王（ King ）的描写，换句话说，在西方历史中，他们的江南style勾结的对象从来不只是一般的地方长官，而是掌管整个国家的最高执政官——The King.这也是为什么仅凭麦迪逊大道的广告术语和法庭辩论的修辞学，萨克勒家族能够在众目睽睽之下破冰前行、全身而退。这场交易的核心在于，作为江南style的萨克勒家族背负“奸商”的恶名（被药监局打黑框），而交换条件是他们能在官方的警告标识上写上“（毒品）可长期服用”。而被美国政府欢迎的，作为一股经济上的反动势力，萨克勒家族的杀人放火和打家劫舍都是只待招安。并且萨克勒家族包装在慈善公益和科学权威下的广告宣传实在比黑人街区的码头文化和街头跳灰（贩毒）要“文明”太多，所以亚瑟叔叔和小理查德才会得意地在法庭上宣布“任何法律和法规都绝不会停止现代医药（金钱）的魔法”，并且信誓旦旦的对股东们承诺：“他们总得补偿点什么给我们。”在交易（business）的领域，责任总是意味着更多的利益。观众把《成瘾剂量》当做美国的禁毒宣传片看，这是混淆了现象和原因的关系。或许美国政府在与哥伦比亚和金三角毒枭的鸦片战争中，唯一学会的就是自己的鸦片要自己造。三、有瘾和痛苦我看见《南方人物周刊》一篇文章把上瘾的原因之一归结为“人是易于成瘾的动物”，这让我想起了影片最后一集一个戒毒医生同腐败政客的辩论。政客引用一句古老的谚语说：“药物一旦触手可及，它就会被滥用。”而戒毒医生纠正他说：“这句谚语的完整意思是，如果某种药物会引发滥用，那么一旦它触手可及，它就会被滥用。”我不知道那个笔法间充斥着“底层关怀”的作者看懂了这句对白没有，腐败政客引用的谚语正是为了得出“人是易于成瘾的动物”这一充满医学专业名词的bullshit，而戒毒医生的解释强调的则是易于成瘾的药物才是原因，而不是人。我常说，中国的现实主义和缺少时态的语法让中国人的逻辑习惯于从结果中去寻找更多的结果，换句话说，中国人的人之常情里缺乏追溯原因的本能。大量的观众将《成瘾剂量》当做扫毒影片看，这只是顺着奥施康定引发的吸毒现象去寻找更多的现象。从这层意思上说，这些观众也是有瘾，他们只是对现成的结论和答案上了瘾。导演开篇的第一个镜头就是让理查德·萨克勒说出那句“痛苦剥夺了我们的思考和感受”，因为，痛苦是上瘾的内在原因，而上瘾是沉浸在痛苦中的外在表现。虽然被痛苦剥夺掉思考和感受能力的“我们”常常表现出过多的自由意志，就像声称自己失去了快乐能力的理查德，竟然是要做出“能终结掉全世界痛苦”的最伟大的药物，这个逻辑悖论就是对痛苦上瘾的表现。人是矛盾的，因为痛苦是作为人类活着必须与之共存的部分，矛盾正是痛苦带给人的虚妄幻象。就像塞缪尔·芬尼克斯医生所言，痛苦只是痛苦，它不好也不坏。只有勇敢的深入到内心，我们才有可能面对它。并只有通过对痛苦的认识和克服，我们才有可能挣脱掉与生俱来的痛瘾，成为更好的人。或许，理查德·萨克勒发宏愿要终结掉全世界的痛苦，成为前无古人后无来者的巨人，这也是要成为更好的人？但是他治病救人的原理不是面对现实的勇气，而是教人逃避放弃沉浸在痛苦的幻觉之中。或许，从把每一个时代都当做“盛世”的既得利益者的角度看，这些人都是对绝对秩序上了瘾的瘾君子。四大名著告诉我们，一个不断腐朽的机体反而不会让它从内部被攻破，它只是永远的处于不断腐朽的过程当中。所以，导演侧重讲的是个人上瘾的原因，而不是官方历史中的鸦片战争。我们不能把三个正义的检察官当做美国版的包青天和林则徐，他们并不是官方刻意塑造出的骨骼惊奇异于常人的高第良将。甚至他们区别于瘾君子的地方，仅仅只来自于老生常谈的直面痛苦的勇气。就像作为欧洲新希望的德国，他们之所以能抵抗住萨克勒家族的攻势，正在于德国的知识分子用理性、严谨的哲学传统和对二战深刻反省的历史态度为整个欧洲大陆筑起了新的长城。生活太难了，一个看起来不会好了的世界让沉迷于上瘾带来的安全感变得合乎人情，但它不会改变痛苦的存在，反而会变成虐恋式的痛瘾。溺水的人往往会将施救的人当成最后一根救命稻草一起拖下水底，除了用知识武装自己别无他法。我是听摇滚乐和读古龙的小说长大的，古龙在感叹人是矛盾的同时写出了《欢乐英雄》，因为快乐只会从面对痛苦的过程中产生。