首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议先看过影片。关于城市中产阶级的片子，都离不了“焦虑”。为地位、年纪、感情伤春悲秋……满足了温饱的人们并没有比穷人快乐多少。◐这部片子是小众到豆瓣还没出分值的地步。◐片子拍摄在纽约布鲁克林。导演用16毫米胶片，非常克制、内敛地讲了普通人的困境。像雨前乌云翻滚的天空，角色的情绪都在深层暗涌、撞击，想冲出桎梏。故事的时间刚好是4、5、6月，春末夏初。现在这个时候。◐片中结婚多年的夫妇已经进入了关系倦怠期。做心理医生的妻子，每次听着别人的倾诉，想的却是自家的难题。丈夫，把工作室当作避难所，常年躲在那里整理岳父的遗物。两人已经不再坦诚沟通，节日也不求共同渡过，甚至问都不会问了。明明知道这种状态不对劲，妻子还是维持着表面的和平与完美，像是小心翼翼地穿着破了口子的真丝裙，生怕多余的动作造成毁灭性的后果。夫妻间疏离的状态。点击图片可放大◐前夫去世了的姐姐，独来独往、一直在为自己的年龄焦虑，她说，“Desire，那是小说里的概念。”倚在床上边吃外卖、边看电视◐上文提到的助理姑娘，是闯入这帮丧调中产纽约客生活中的“意外”。她25岁、来自澳大利亚，把纽约的这份短期工作当作一个学习机会，和一场假期。她约小时候来美国旅行时，与妈妈一起见过的男孩儿出来喝酒。她记忆中的这位“美国伙伴”是与大峡谷、迪斯尼并列的美好（“the Grand Canyon, Disneyland and you, that’s my three best American stories”）。而这个男人现在已经有老婆。几次单独“约会”、尝试给姑娘介绍炮友后，面对姑娘赤裸裸的诱惑，男人离席而去。点击图片可放大◐不必替别人担忧常态的生活能否继续。姑娘想的是在这个人生地不熟的短暂假期里，有人陪吃午餐、有人陪饮晚上的鸡尾酒。“Not giving a fuck”的态度，甚至让她有了更致命的吸引力。周围人，无论男女，如飞蛾扑火般朝向她，仿佛她是他们困顿生活中的“黄金出口”。◐点击图片可放大 “Sorry it took me so long to come home，” 唯一对“新鲜物”立起了盾牌的男人回家对老婆说。虽然他的眼神不那么确定，虽然他其实也说了不少谎。◐3个月后，整理岳父遗物的工作结束。在狭小工作室里的躲藏，并没有让这个男人感觉更好。恰恰相反，他觉得更糟了。看着那些无生命力的、过时的工作成果被打包、被运走，他开始怀疑生命的意义。妻子淡淡地说，“那谁刚走吗？我以为早就走了，看你很久没提起她了。”丈夫嫌弃似地说，“她太无趣了。”就好像把之前悸动过的自己一同否定掉了。◐街上的行人步履匆匆，像是特别明白自己在走向哪里似的。偏偏这个时候，印出了片名（这里是片尾，而不是片头），告诉我们这一切都很荒谬。像片中所说，中产阶级男女的家庭生活没有终点。也不会有什么出路。因为芸芸众生在走的，就已经是唯一的那条道儿。——望着别处更绿的草（the grass is always greener on the other side），在永无止境的恐惧中挣扎。如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～点击下面链接 看更多“中年危机”中年已婚女性的重生之修我看到你跟自己作战不能飞的鸟、没有水的井、没有出口的胡同原创：黄老师公众号：黄老师电影院（huangfilm）您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。长按识别关注