“我只能和令我疯狂的人生活。”

《一个陌生女人的来信》一直是我很喜欢的爱情故事。或许它不算一个爱情故事。

对于一辈子都在追逐或是寻找着什么，却总是在忍受分离的人来说，这样的故事是对他们经历的概括。

对于无望、自卑的单恋者，意识到唯一可以让自己获得幸福和圆满的那个人永远遥不可及，而余生将为一些替代的事物奔劳，只为填补内心空缺的人，这个故事的存在本身就是一种安慰。

所以我始终理解不了以世俗价值观来评判这类作品的言论。有句话说真正的诗歌是为那些无法写诗的人而写。对我而言，这部电影，茨威格的这篇小说，还有很多其它或许被认为“三观不正”的作品，都是在为我们而歌唱。

冬天的故事这部影片，讲的也是个关于追逐和寻找的故事，对于某些擅长单恋的人来说，这或许就是爱情的主题。

电影的女主角观看莎翁的戏剧，看到雕像复活那一段时泪流满面，我初看时只觉得她过于敏感，完全沉浸在自我体验中。直到我自己看《一个陌生女人的来信》改编的舞台剧时，看到这部独角戏的演员，唱到女主还是小女孩时，每天坐在楼梯上聆听男主的脚步声的那一段，我在坐满人的观众席上，毫无知觉地流下泪来，直到口罩被打湿了才发觉。那时我想起侯麦这部影片的女主角，也理解了为什么她的眼神会虔诚得有如信徒。

我理解在影片末尾处，女主在公车上无意遇到男主时的惊喜和惶恐，也理解她看到男主身旁有另一个女人坐着时，为什么牵着他们的孩子，一句话也没有再讲，几乎是落荒而逃时的自尊。

但是男主毫不犹豫地下车追去，然后是童话般的结尾，这是多少人梦中出现过的故事结局。

这时候我想，侯麦真是温柔而仁慈。