路易斯从冰箱里取出饭菜，吃掉，洗刷餐叉，在天气预报单调的播报声中翻看报纸上的数独。艾蒂在路易斯家的门口徘徊，转身，回头，犹豫，最终还是敲开了这位邻居家的门。在几句生怯的寒暄之后，她向路易斯问道：“你愿不愿意抽个时间，在夜晚陪我睡觉？” 从某种程度来说，爱情，可能是存在于人类当中最吊诡的情感，它复杂、乖张、难以揣度，同时又伴随着无限浪漫与温柔，它可能在你毫无察觉时悄然降临，也可能在你用力握紧时如烟尘般溃散，它掺杂着欲望、占有、性和荷尔蒙，它总是被高声颂唱道“要开到地老天荒需要多勇敢”。从这个层面上讲，《夜晚的灵魂》是一部绝对异类的存在，它讲述爱情，却始终让观众与爱情这个词汇保持不自觉的疏离，它抛开了一切多余与冗杂，将爱情的底色提纯到接近透明。 艾蒂和路易斯两位步入花甲之年的老人是半辈子的邻居，但彼此的了解也不过是平日里见面时的礼节性攀谈。路易斯一个人生活，每天值得回味的娱乐时间，不过是每天下午和老友们在街角咖啡店里的聊天。艾蒂同样孑然一身，在她向路易斯问过那句令人错愕的征询之后，她接着说道：“漫漫长夜总是最难熬的，我只是希望，有个人可以陪我在晚上聊聊天，说说话。”于是，先前那句突兀的询问竟生出几分残忍的味道，这种味道来源于对孤独的无能为力。路易斯开始每晚带好衣物和拖鞋，像年轻时约会那样出门前整理好领口，向艾蒂家走去。他不断躲避着邻居们的目光，绕开人群，生分地敲着艾蒂家的后门。当两位老人躺在床上，有一搭没一搭地说着话，被孤独长久杀伐的生活开始渐渐被重塑。他们聊着平常的爱好，过往的感情，年轻时的日子被一点点地提起与回味。路易斯谈起曾经的背叛以及家庭的破碎，口吻平淡而温和，那是一场长达三十年的与自己内心的和解。艾蒂谈起她那个可爱的小女儿，以及发生车祸时失去她的那个夜晚，虽然眼眶仍会湿润，但时光和孤独已经可以抚平所有哽咽。他们彼此倾听，困顿，然后熟睡，平缓而宁静。如果说相互陪伴进入梦境是极具意象化的表达，那么艾蒂小孙子杰米的闯入，无疑成为了两人之间某种生活化的补偿。艾蒂的儿子因为事业和感情的诸多麻烦，将儿子暂时交给母亲看管，于是，两位老人与五六岁孩童一起生活的画面成为了对曾经生活的回溯。路易斯将早年买给女儿的火车玩具拿出来和杰米玩耍；三人一起外出野营，围着篝火吃松软的烤棉花糖；他们认养了一只狗，杰米给他取名叫邦尼。这种仿佛一家三口的生活景象成为了彼此灵魂交融的证据。当电影在讲述两人纾解孤独的同时，他们与周遭环境的交互同样成为了极具寻味的部分：路易斯从无法忍受老友们的调侃与玩笑，到和艾蒂手挽手一起去镇上的餐厅吃饭，再到后来与两人共同计划令人激动的旅行；艾蒂从与儿子不断阻挠的对抗，到平静地暂时与路易斯分开，再至最后终于在深夜拨通路易斯的电话。从与世俗和教条化观念博弈的角度，这部电影像极了《廊桥遗梦》，然而与前者宿命般的悲痛相比，《夜晚的灵魂》将那些横亘在彼此之间的阻隔描绘得轻盈而松弛，仿若蹙眉之间，所有业障状若无物。电影将两位主角的年龄设定在古稀，这本身就有着难以言说的精妙。在屈指等待死神降临的日子里，他们无法预测生活的剧情：是突然降临的黑暗，还是像漫长夜晚互相陪伴这般温润的幸运。在褪去了激情与焦虑的年岁，任何一件小确幸，都能品尝出最本真的滋味。《夜晚的灵魂》极其平静，极度纯粹，它拔节出了爱情在荧幕中鲜有的高度，没有激烈的碰撞、争吵、释怀与和解。它恬淡得如同无意间读到的几句诗，有关慰藉，有关陪伴，就像影片结尾，漆黑的镜头中路易斯的手机突然亮起，电话那边艾蒂问的那句话：“路易斯，我究竟怎样才能安稳入睡？”