下午四五点的时候，排练结束，空荡的剧场里的人是最脆弱和孤独的。“纠缠的藤蔓和奇怪的杂草丛生，所有东西混合变成了一锅女巫的汤。” 逝者的鬼魂开始在未被灯光照亮的舞台上游荡。于我来说，那是剧场最有魔力的时刻。排演之后，各种情感、能量、记忆和汗水并未完全消散的时刻，在最寂静无人的时间里和灰尘一起被封印在舞台上。静静等待下一次被唤醒。

我喜欢tech rehearsal之后，演出之前那段时间。那种寂静并不是死的，是流动的，像下午四点百叶窗透进来的透明的阳光。演员焦躁地走来走去，念念有词，小声而兴奋地重复着一些难于记忆的语汇。如果你这时候走进空无一人的观众席，随便挑选一个座位坐下看着舞台：布景已经搭好，门板、沙发和椅子在微微颤抖，仿佛不愿被黑暗中会发光的胶布束缚自己的位置；几束灯光照亮一个舞台上的角落，细小的灰尘飞舞，舞台地板上已经满是划痕。此刻的剧场，像一只衰老而优雅的提琴，到处都是细小的时间刻下的裂纹，他们在灯光之下、浓重的妆容之下会被遮盖、被遗忘。

有一种戏剧训练的时候，老师只允许使用四种情感：喜、怒、哀、惧。任何一种其他的精神状态都是这四种情感的加减组合。直视前方，双手下垂，脚与肩宽，所有目力可及之物便自然开始流动进来。站在一群演员之中，可以清楚地感受到他们呼吸的节奏、发丝的气味，以及一种奇妙的能量。于是不用任何信号，这个集体可以同时开始移动。在空间每个角落行走，内心世界像浸满水的海绵，不断膨胀，填满整个空间。开始加速，开始奔跑，空间里的一切开始快速灌进视野。选择一种情感，让它放大、外化；四肢和面部肌肉开始受到内心最深处的单纯的、动物性的本能的驱动，于是野性的原始能量流动到身体的每一个部分。发自内心的大笑了。于是所有人开始一起大笑，脑海中没有一丝一毫和快乐无关的念头，笑从我们的眼、耳、发丝、手指尖发出。震耳欲聋。

共存。小说家，音乐家和诗人是他们作品唯一的创作者。剧场不一样：演员、导演、设计师们是共呼吸同命运的整体。是一座咖啡馆里同时端起拿铁、冰美式和芝士蛋糕的所有客人（也许导演是barista吧）。我们可以在同一个平面同一个空间里随心所欲地交流，可以小声地在一张圆桌上说话，也可以互换位置，大声说话让每一个人都听见。

我环视四周，每个人都带着一张因为好奇而饥饿的面孔。如婴孩一般的双眼瞪得圆溜溜，嘴唇上的汗毛都在颤动，牙齿咯咯作响。这是一双双即内省又在发射能量的眼睛。是易燃易爆物，是创造出独属于演员的aura的玻璃珠子。

我依旧会深受焦虑的折磨，在最痛苦和恐惧的时候会拿起刀（或者一切尖的东西甚至是指甲）在手腕上留下不出血的印迹。会痛，会发红肿起来，但我知道那只是暂时的不健康的排解方式。铃木忠志说，剧场是一座病院。演员是病院里的精神病患。他们在场上随处投射着无处安放的内心世界；而观众则是心理医生，用想象力来为每个场景开出药方。所以我把自己check进了一个病院，想着能住多久是多久吧便占了一个床位。只要想想，可以排练，可以做戏，便会再多坚持一天。是压不死我的稻草。