80年代末期，大陆呼啦超一下子出来一堆现在人几乎想象不到的作品。从题材，到尺度，到意识，到手法，到对商业性的重视，都很新。受限于一些技术或资金上的限制，包括心态上一些不熟练，未见得都有多好，但确实给人看到了一些可能性。转过年来，8进到9，后面的变化就……《一个死者对生者的访问》，总体是很标准的艺术片，都不能算文艺片。这俩词别人怎么心里划分可能各有真章，在我这"文艺"更多是指叙事状态，而艺术是指"手段"了。比如要讲这《一个》的文本，其实相当的不晦涩，甚至可以说简单得有点过于“白”。一个平日普通的小个子男人，在公车上偶然见义勇为，却因他人的怯懦，被小偷捅死。之前大家都顾着污名化他，只有女友努力在为他争取着名声，最后他又在媒体上变成了英雄，甚至被追认党员。这里讽刺了一些普通人的怕事心理，还有见风使舵的领导。也多少对一个人和这社会的关系，做了点小反思。要说有多深，也确实没见多深。但在内容上，这部电影却相当前卫，表现主义的思路贯穿在全片。无怪于很多人的童年回忆里，这就是部恐怖片。每次男主角现身和消失，都用了老式鬼片里最常见的那个尖利的声音。对了，这部片的声音制作倒是相当复杂，各种时空叠化，各种音效进出。在电影资料馆的小厅里看的，胶片虽然是老了点，声效倒不差。太平间里阴气重重，门完全就是按鬼门关设计的，看门的居然是个打坐的和尚，头上有戒疤。西安取景，兵马俑之类的元素当然少不了，还有一个景里摆着大量白兮兮的服装模特，稍微再颜色调浓点都像意大利虐杀片了。后半段，还长时间用一个头骨的特写来表现主角与其他角色对话的环境。一直会想起那部基于《莽从中》而拍出来的《阿婴》。不过这部比《一个》晚了几年，手法上肯定谈不上一定会借鉴什么的，意识会接近是正常的。说是改编自舞台剧，所以有些先锋意象的设计就不太确定是首先来自于谁了，但舞台剧绝不可能找一百个光屁股小孩在那跑，所以多半还是导演和美术的坚持。摄影是赵非，西影厂大拿，跟第五代合作的那叫一个欢。查了一下，最近一次是靠《让子弹飞》拿了金马。边走边聊的长镜头调度玩了几次不能说很遛，但那些意象上的画面基本上没有大问题。有个女主角在雾里走近的画面，很顺地想到安哲。没办法，看的片少……要说是鬼片吧，倒也可以算是。不过重点不在这里，所以连鬼突然出来吓吓人这种正常有戏剧性的场面，电影多半都是绕着走的。人不是要拍香港鬼片啦。大设定感觉不算特别清楚，这个复活仪式到底是为了干什么的。谁看得见他，谁又看不见。但很多地方又是有细节的。比如男主角拿着火柴点不着蜡烛，拿着钢笔写不出字。还有就是设置了一些类似于里世界的环境，盲女被男主角拉入里世界，忽然就好像不盲了。是不是很耳熟，紫龙嘛这不是。外部世界的信息量还不算太弱，比如女主角那个服装走秀的副线，比如三角恋的部分，但电影并没真的打算把这些讲成完整的故事。意象化的段落经常是相对生硬地插进来，演这么一段，然后再继续推进主线。要真说有多不舒服，也谈不上。但关注着剧情一定是觉得下巴老在磕桌子，搁现在普通观众探头进来看一会，该是比较莫名其妙。是会觉得，这仅仅是不娴熟而已。其实很多舞台化的段落已经所以有意识在往现实事件上靠了。导演选择这些那些画面，甚至也不一定有完整的指涉，观众觉得是什么意思都行，反正就是想“稍微抽象一点”展现另一些情绪吧（换个说法就是不想好好说话，当然这不是贬义）。所以会觉得有点可惜，如果能继续这样练下去，别的大师片不好说，每年出个把《唯神能恕》总不难。所谓对心灵拷问，也只能说是蜻蜓点水，事实上不可能有什么更有力的答案，为什么不见义勇为，怕呗。被偷钱包的事主说自己是为了盲眼女儿，练过功夫的壮汉说自己好几天没睡觉，另一个中年男子说是跟老婆在度蜜月，肯定是借口，但不然还能怎么样。剧情单薄是真的，当然又说回来了，编导真的是没打算靠叙事来渲染这些。有两个从打架开始，到闪回，到访问都始终在接吻的情侣乘客，算是笑点担当。倒是觉得挺刻意，不过演员从头到尾脸压脸，根本看不清五官。感觉演员日后只能靠字幕跟家人证明自己演过了。红领巾小女孩长得倒挺可爱，居然是小史可。常蓝天长了一张硬朗的脸，接近李保田，但戏路其实偏句号……不行，把他说低了。其实也算是那时期的小男人代言了。现在老头也正常在电视剧里演家里说不上话的老丈人之类。不知道有没有人统计过，这是不是国产电影里，露点时间最长的作品。打鼓的纳西摩错的胸部在电影揭幕时就颤动着，而且时不时就出来打一会。后面要给男主角塑一个铜像，当时心里还一惊剧组好舍得啊，真给常蓝天做像？结果一揭幕，居然是个人身上涂了颜料在那站着，腹部有很明显的起伏。好像不是常蓝天本人，因为明显各自高大许多，总之……关键部位也没马赛克哟。当然，最后才要重点讲的的。林芳兵真好看啊……腿长身挺五官清晰。要是放在香港，标准的蛇蝎美人啊。里面几件衣服也穿得好看。大家都没怎么化妆，脸上都黑黑的，乍一看跟现在的审美有区别。但是多看会吧，她会征服你的。类比会想起袁泉。她们都是应该出现在欧洲片里的脸啊，唉，打住。这些也只是我辈的瞎念，演员对自己的期许往往是另外一重山水。林芳兵亲口说过，“如果我能演林黛玉，死了也愿意”。可是有个这么高的黛玉，宝玉就得从篮球队里找了吧……最后说个全场爆笑的点。死者来找盲女一家，盲女摸索着起来，说我知道你是好人。父亲说，孩子你又看不见。盲女说：爸爸，虽然我的眼睛看不见，可是我有一个名字，叫亮亮。觉着吧，大家也还是知道这是打算怎么引一个对比逻辑的。但一本正经地说出来，当时的演员不觉得也有问题么……