这是为看理想公众号写的约稿，看理想上的版本有所改动，请点击这个链接。 一 我们为什么喜欢EVA？少年接触到《新世纪福音战士》的年龄，正好是14岁，与片中的几个少年主角同岁。那是初中二年级，中午回家吃饭，恰好看到电视台在播一部新的日本动画：《新世纪天鹰战士》，少年就是从这个后来说起来略微滑稽的国内引进版开始接触EVA的。那时少年其实已经过了看动画的年龄。电视台引进日本动画的黄金时代已经过去，当时也没有网络，没有什么别的渠道接触到新的动画。少年对电视台上放的少儿向动画嗤之以鼻：都是给小孩儿看的。少年业余的全部热情奉献给了发现的新事物：电脑游戏。除了上学，琢磨的无非也就是能不能抽出点时间偷偷去电脑房（那时还不叫网吧）玩游戏。但是这部新的动画迅速吸引了少年。主角是一个跟少年同岁的少年；故事开始，他来到一个他不熟悉的城市，然后立马被要求去乘坐一台巨大的机器人战斗，对手则是神秘的“使徒”，拥有现代武器无法匹敌的巨大力量。少年最终坐上了机器人，打败了敌人。他接下来的任务就是，驾驶着这台巨大的机器人，最终拯救人类。又有哪个十四岁少年不会被这个设定所吸引呢？天降大任于斯人也。在所有一切的现代力量，政府机构，军队都无能为的时候，你被选为这个世界的救主，去战斗，顺便收获一段或者几段与漂亮美少女的朦胧暧昧情感，这简直就是一个十四岁少年能想出来的最有吸引力的经历。他成长于世界毁灭之后，掌握着极端巨大的暴力，和少女们有着宿命的羁绊，所从属的机构来自于圣经传说，面对的敌人则极端神秘而富有宗教色彩。这部动画几乎囊括了一个少年所能想象的一切动画可能包括的元素：少年，少女，性，暴力，末世，科技，巨大机器人，宗教元素，神秘主义，他怎么不会沉迷于其中呢？但是很快，动画的整个氛围就发生了变化。在最初几话中的那种淡淡的轻喜剧氛围消失了，代之以一种沉重的，说不清楚的情绪。主角们不再是简单的驾驶着巨大的机器人，互相打打闹闹就能够轻松的消灭敌人，前进到下一集；剧情之中开始出现真实的鲜血和痛苦。你好不容易跟班上的同学交上了朋友，下一刻朋友就被选去驾驶新的EVA，接着你眼睁睁的看着朋友驾驶的EVA被使徒感染暴走，你不愿出手，然而冷酷的父亲，也是指挥官，命令自动驾驶系统接手，将对面的EVA撕成了碎片……那一段是少年第一次在动画，甚至可以说是任何影像媒体所看到的赤裸裸的，毫无遮掩的暴力展示。巨型的手臂掐住脖子，颈椎断裂的那一刻有一种极为真实的疼痛感；化为野兽的巨大机器将肢体直接从身体上撕掉，血管中喷涌而出的鲜血如海啸冲掉了停着的小卡车……动画还可以这样？少年第一次意识到，这部动画与以前看到的任何动画都不一样。少年和少女们不再欢笑，变得沉默。掌握着绝世武力的巨大机构有着更加深远和神秘的背景。片中的每个人都有着不堪回首的过去，为了自己的目的而行动。敌人，也就是使徒们，目的也不是单纯而没有任何原因的毁灭人类，这与十四年前的发生的那个大秘密——第二次冲击有关……少年沉迷了。虽然动画里的战斗场景越来越少，面对的敌人越来越抽象，视角越来越高度集中于主角团，也就是真嗣，绫波和明日香三人的关系，但是还有那么多谜团无法解决，那么多的故事有待发掘——使徒一共十八个，全部消灭之后呢？是不是世界就被拯救了？那然后呢？然后动画就没有任何预兆的完结了。由于绫波的自爆和明日香的出走真嗣受到了极大的刺激，动画的最终两话都是关于真嗣的内心活动——如何与自己，以及与世界和解。他最终解开了自己的心结，释然了，于是动画结束了。这个结局之莫名其妙对当时的少年来说也是冲击性的。这算什么！？于是少年开始使用当时刚刚接触到的互联网收集一切与EVA有关的信息，狂热的阅读各种解读，分析，幕后资料，等等等等。他了解到TV版并不是结局——还有两个剧场版，才是真正的结局。于是少年花了一笔当时的巨资，邮购（另一个现在已经完全不存在了的事物）了两部剧场版的光碟。观看剧场版的巨大冲击在这里就不赘述了，少年第一次意识到世界的毁灭和个人的不幸福居然还可以是一种完结方式。这个结局让少年抑郁了许久。或许只有当他真正长大成人，经历了各种痛苦和不幸福，回头再来看EVA，才意识到这部动画到底是说什么的。所有的这些巨大机器人，末世，宗教元素，使徒，无非都是这部动画的包装罢了。它的本质，仍然是一个成长的故事——在片中，需要成长的不仅仅是碇真嗣，还包括所有人：真嗣习惯性的逃避；明日香用表面的骄傲隔绝所有人，却仍然渴望他人的爱；绫波要找到自己的灵魂；美里用工作和性来麻痹自己欠缺的父爱；还有碇司令，真嗣的父亲，他求而不得的是要找回妻子唯而已。在这个世界之中，人与人之间接触，相爱，却又不得不互相伤害，互相背叛，这就是生活本身，然后用一个最极端最没有逻辑的设定将其缝合起来——这就是EVA。这就是那个无法理解这一切但是由不自觉的被其所吸引的少年如此着迷于此的原因。当我们还是十四岁的少年的时候我们往往会对碇真嗣嗤之以鼻：一个软弱无能的懦夫，无法承担责任去战斗。长大之后我才能理解这个被称之为“史上第一废柴男主角”的少年：在没有任何知觉的情况下被要求去拯救世界，去承担如此可怕的历史责任，他已经有着超越常人的勇气。EVA旧TV版的结局的场外因素，是因为拍摄预算枯竭，结局只能用心理活动草草了事，之后的剧场版才能算是真结局。但是在二十五年之后回头再来看，新剧场版的终结实际上就是这个结局的重新演绎：一切的一切都要落回到真嗣与世界的关系上来。从这个角度EVA总导演庵野秀明重复了二十五年前的自己。毕竟EVA其实从一开始，就是关于这件事。二 他和她的故事说到这里我想荡开一笔去谈另一个动画：《FLCL》。这部动画出品于2000年，是GAINAX在EVA之后出的第二部作品（第一部是庵野秀明执导的《他和她的故事》）。《FLCL》的剧情简单但是莫名其妙：12岁的男主角直太住在一个有着巨大神秘高科技工厂的小镇里，他和他的哥哥的女友有着某种说不清道不明的暧昧关系，有一天一个自称宇宙搜查官的女人闯入了他的生活，自此之后他的头上会长出各种奇奇怪怪的东西，一个从他头上长出的机器人开始与从他头上长出的各种巨大的手型机械展开激烈的战斗。“这究竟是什么鬼”，你肯定会这样想。为什么巨大神秘高科技工厂看上去就像是一个巨型电熨斗？“宇宙搜查官”又是什么东西？为什么男主角脑袋会变成传送门，出现各种巨大机械？从男主脑袋里钻出来的电视机器人又是哪里来的？最后，“FLCL”是什么意思？这是哪几个词的缩写吗？有人真的问过《FLCL》的编剧榎户洋司，FLCL到底是什么意思，是什么的缩写。榎户洋司说，这个并不是什么的缩写，就叫这个，你们怎么理解都行。这就是这部动画的内容：十二岁的少年和两个比他都大的女性的暧昧关系；每一话都会从脑袋里钻出的巨大手型机械；激烈的战斗；巨大的爆炸；跳跃的剪辑和情节；没有一刻安静的摇滚乐；兴之所致甚至会转换成漫画格子的画面。总之，就是混乱和混沌。从头到尾，动画根本就没有一个连贯，合乎逻辑的剧情和解释。实际上也不需要。这部动画的精髓，并不是情节和逻辑；而是情绪和氛围。它的主旨，恰恰是完全继承了EVA：少年如何长大的过程。十二岁的少年刚刚进入青春期，他对于世界的看法正如同动画的剧情那样，是摇摆不定的；他第一次认识到世界并不是他童年那种简单的样子，人和人的关系都比他以为得要复杂得多；他渴望异性，却又害怕她们；他明明对世界充满了好奇和兴趣，但却又刻意的装出一幅大人的样子，对一切都无所谓。他会喜怒无常，对自己的转变满怀困惑。在动画里，男主角直太情绪激动就会从头上长出角，随后长出巨大的手形机械，开始破坏。机器人吃掉直太，变形成一杆巨炮，将这些巨型机械一发入魂；而直太正是炮弹——这其中的性隐喻简直是直白到露骨。而少年，正是在这种左右互搏的过程中，最终成长起来了。在动画的最后，宇宙搜查官晴子离开了，他哥哥的女友，女高中生真见美也离开了。少年回到了平凡的生活之中。此时此刻他终于接受了自己，能够更为自如的去面对未来，面对他和其他人的关系；成长的过程，就是一个认识到自己并不是主角，不会去拯救世界的过程。有一个对“FLCL”的解释：FooL and CooL。有一句话是这样说的：青春就像一头狮子，在发霉的房间里冲撞。《FLCL》里所表现的这种青春所特有的焦躁不安和迷茫，以及最终的和解，从这一点，《FLCL》可以说是EVA的精神续作。三 再见，所有的EVA在这里我或许想谈谈新剧场版的场外因素。EVA之父，导演庵野秀明在EVA之后只拍过一部动画：《他和她的故事》，可以说是将这辈子最有创造力的二十年都奉献给了EVA。他从GAINAX出走，成立新公司Khara，最开始构思新剧场版的时候，原本的意图仅仅是将旧TV的画面翻新一下，赚一笔快钱支撑公司的生存；很快这个目标就变了：于是新剧场版成为了全新制作，完全推倒重来的新片。自此之后事情就逐渐的脱离了当初的预期。《序》的故事还大体上与旧TV的走向一致，到了《破》，事情就发生了很大变化。新角色真希波·玛丽的引入就是最典型的例子：在《破》之中出场，没有任何背景解释也没有任何角色塑造。从上映之后对于制作人员的访谈之中他们明确表示，庵野当时非常匆忙的决定，要给主角三人团引入一个新人物，但是人物背景为何，如何进入剧情，与旧三人组如何互动都没有任何准备，所有的这些问题都被推到了将来，希望在后两部解决这些问题。但是《Q》在创作方向上的巨大变化让这些都成了梦幻泡影。《破》结尾的那个下集预告跟后来的《Q》没有任何关系，原本大家都以为《Q》的故事会紧接着《破》，但是所有人都没有想到的是《Q》的故事一竿子被支到了整整十四年后——这之中发生了什么，所有人都没有任何准备。后来的说法是在制作中日本311大地震发生，极大的刺激了庵野，他之后进入深度抑郁，最后《Q》的故事才变成那样子。但是毫无疑问，《Q》在叙事上是一个可以说完全失败的作品：元故事中的角色弧光转变非常生硬，引入了大量的新角色和新设定没有任何解释和铺垫，很有点为了反转而反转的意思，让人想起《星球大战8》。前一部最后，真嗣差点引发第三次冲击，怎么突然一下他和初号机就被封印到轨道上了？怎么突然一下NERV就分裂成两个组织，而且还在互相开战？Wille的这艘新战舰又是从哪里冒出来的？这帮战舰舰桥作战人员又是从哪里冒出来的？他们又都是谁，有什么背景？最简单的，他们都叫什么？一直到《终》的完结，这些人都没有被提起过名字！至于真希波·玛丽，创作人员连一分钟的人物塑造和背景介绍都不舍得给，她只是用来负责给明日香在战斗中打下手，一名彻头彻尾的工具人。至于渚薰，这个角色的加入更是刻意到不忍直视的地步，仿佛他的目的就是上天派来给真嗣当好朋友（后来在《终》里会发现，设定上就是如此……）。人们渐渐发现，新剧场版，以及其中的人物，实际上都是EVA过去的影子。如果没有旧EVA用26集TV加两部剧场版立起来的人物，那么可以说新剧场版的任何一个人物塑造都是非常失败的。我们之所以喜爱绫波或者明日香，并不是因为新剧场版中刻画了她有那些值得喜爱之处，而是因为她是绫波或者明日香。大量复杂的前史和纠葛被省去，默认观众早就从之前的动画里获得了这些背景知识。终于我们要说到《终》的部分。如果我们抛开一切情怀，严肃的讨论这一集的创作，那么它很多地方都是不合格的。《Q》所发生的巨大断裂被延续下来了；很难想象，一个刻画得十分潦草，剧中时间不过短短几十天的田园生活，就可以给剧中角色带来救赎，这种弧光的转变没有任何说服力。同样，真嗣最终决定跳出来去驾驶初号机与父亲对决，美里和船员们出来阻止真嗣那一段，整个剧情和台词极为尴尬——正如同上文所说，当你没有任何铺垫和介绍的时候，这些船员无论做出什么样的反应和决定，都是突兀而无意义的。至于真希波·玛丽，她！还！是！没！有！人！物！塑！造！另外一个本作的问题也仍然是从《Q》中就延续下来了的：大量的，没有任何解释的新设定和新信息，用过即弃。故事的后半部分就有频繁的类似这样的台词：“那是XXX吗？NERV竟然把它真的做出来了？”13号机要引发第四次冲击，引发冲击需要一把枪两把枪三把枪，这些枪叫什么名字，等等等等……在叙事中这就是典型的infodump：为了故事能够往下走不得已做出大量的设定解释——从剧作角度，这是十分懒惰的编剧手法（lazywriting）。故事到了最后，变成了真嗣和他的父亲碇元度的对决，角色的转变的重心转移到了碇元度上（真嗣的转变早在田园生活已经发生了），然而这又是另一处偷换概念：纵观全系列，从序到终，碇司令出现过几次？说过几句话？对他的前史有任何介绍么？在这里编剧能够做这种偷换的本质，就在于他继承的是旧TV版的那一套庞杂而精到的人物塑造，编剧不需要在新剧场版里做任何努力，观众就自然而然的知道了碇司令的来龙去脉，他和他的妻子唯的感情关系，他引发冲击的动机，等等。最后碇司令放下心结，如果是一个只看过新剧场版对之前的EVA没有任何了解的观众，他必然会觉得，这个转折简直莫名其妙。最终我们还是要谈到这个结局。结局的关键词，毫无疑问是和解。真嗣选择了和所有人和解，创造出一个没有EVA的世界——或者说，就是我们这个世界。这样的做法实际上就是旧TV版的结局的回收再利用：长大成人的真嗣接受了这个世界和自身所有的不完美，接受了有些人注定会离他而去这个事实——他对沙滩上的明日香说：“谢谢，我曾经喜欢过你。”但是现在是时候放手了。这仿佛是对旧剧场版结局的一个镜像的翻转。但是这之外呢？真嗣与绫波在特摄片场的相会，毫无疑问是要“走出EVA”的隐喻，但是真嗣到底有什么样的表现，让观众明白他已经和世界和解了？在《FLCL》的最后，一切尘埃落定之后，有一个极小的细节：直太终于能够学着接受以前拒绝的酸味汽水了。实际上成长无非也就是这种一点一滴的小事：坦然承认自己的缺陷，学会接受以前拒绝的东西，这才是成长的本质。我们每个人都是这样长大的：谁没有在深夜痛哭过？吃惯了中餐，偶尔来一顿西餐也不错。最终真嗣长大，来到了一个没有EVA的世界，与玛丽一起奔向未来——这是个什么结局？为什么是玛丽？玛丽到底是谁？两人之前关于“大胸美女”的调情也非常尴尬，仿佛导演庵野秀明在直接对观众喊话：醒醒吧阿宅，走出二次元，回到现实，就有美女倒贴哦！20年前接触EVA的少年，如今也是中年人了。20年前，丽还是香，足以挑起少年们的一场巨型论战，然而如今这些都无所谓了。他很久以前就明白自己只是世界的一个小小的角落，现实中没有毁灭世界的危机，也没有巨大机器人，更没有天降美少女。一言以蔽之：他早就和世界和解了。那种青春的躁动和无处安放，已经是过去了。导演庵野秀明大概还记得他二十年前的想法，但是早就忘记了他二十年前的状态——在这期间，他遇到了他的妻子，结了婚，实现了他的梦想，然后迫于现实的压力重新要想出一个结局，那么他能做出的最好的努力无非也就是现在这样：用一番生硬浓厚的爹味说教教育已经长大的这批观众。这种努力十分尴尬。少年等着最后的字幕滚完，歌曲结束，关掉电视，自嘲的笑了笑，起身去厨房做晚饭。对于20年前接触EVA的那个少年来说，随着EVA的终结，少年时光也终于终结了。固然这个终结并不完美——但是世界本身就不完美，不是吗？再见，所有的福音战士。祝福天下所有的孩子。