《绝望主妇》大结局八年之后，导演大卫大卫·格罗斯曼 (David Grossman)和编剧马克·切利（Marc Cherry）带来了一部“三次方”时空升级版：《致命女人》(Why women kill)。

豆瓣评分高达9.4，甚至高于《绝望主妇》八季中的最高分。

和紫藤街上四位好友同一时间的“横向”模式不同，这次《致命女人》解锁的是同一栋豪宅在六十年代、八十年代和2019年的“纵向”模式。

同样是多线并进的多线索结构，剧作延续了“主妇”系列的精神气质，堪称肥皂剧中的顶级配置。

肥皂剧中的春秋笔法

同样是肥皂剧，为什么人家能封神？

由于长期被剧情严重注水、台词严重老化、角色严重扁平且神经质的广大电视剧深深折磨，舒心酱同时在电脑页面上铺开了三个视频app、每部都开2倍速，结果发现一点也不影响信息接收！

这些又臭又长的剧简直形同慢性谋杀。

那么正确的“肥皂剧”打开方式什么样呢？

《致命女人》是多线叙事，要保持节奏的紧凑感，需要精炼的叙事和颇高的节奏密度。

第一点，镜头叙事的“春秋笔法”。

《致命女人》固然不能和写进100年电影史的伟大电影比镜头语言，但也已经相当可圈可点（尤其是在国产剧同行的猪队友反衬之下）。

用一个细节概括出一种关系的能力，很老辣。

70年代的这组夫妻关系很有问题，待客时四人言谈甚欢，但丈夫让妻子倒咖啡却从来不说话、只是用手指敲杯子。

这个细节，能够瞬间勾起一丝怪异感。

如果你没注意到也没关系，同桌的女邻家脾气火爆又耿直：你这样不像对妻子而像对女仆。

丈夫尴尬否认、妻子微笑维护，一幅外表极力装成五好示范家庭、但内里危机四伏的样子立刻清晰。

同样，2019年的妻子干脆利落用专业知识怼乙方、老公心满意足当啦啦队，人物个性和夫妻观念都交代得很清楚。

信息量巨大，但枝丫条分缕析、层级清楚，不会产生杂乱感和叙述偏移；同时铺垫和伏笔又埋得非常恰当，环环递进、悬念丛生，追剧感受很“爽”又不至于疲惫。

若往前一步品相会更神、但可能会丧失娱乐性；若退后一部八卦会更轻松、但可能会影响质感。

第二点，盘活一潭死水的“催化剂”效应。

什么样的台词最可怕？

每一句都没意外没转折没新意的，大概已经在类似场景里出现一百次、老套生硬无趣得像AI随即拼凑，哭或者笑、爱或者恨的浓烈情绪，都干瘪老套得像念产品说明书。

所谓太阳底下无新事，剧作求新求异求刺激确实很困难，势必有诸多内容会非常常规甚至是老套，但一段“旧”的宛如死水的内容里哪怕有一针“新”的猛药，效果都会很醒神。

比如剧中Talor上线时的“商务”吵架很常规，但她最后一句关于bigger dick的台词亮了，和此前她一本正经的专业合同式吵架内容很反差，而下一秒她老公的反应也很反常。

接下来这一对的开放式婚姻关系被揭开，短短几句台词又交代了巨大信息量、且不停反转。

妻子要去看新女友，老公表示要随行、万一有危险我可以尖叫求救。

如果仅仅把这句弱弱的“伦家可以呼救了啦”当段子看、男生并不man的表现造成节奏反差是很常规的喜剧操作，但此处交代“开放婚姻”模式、塑造角色性格、同时抖落笑点，多种因素叠加完成度很高，让这句“普通段子”有了很不普通的效果。

客观化主观视角，喜剧型悲剧呈现

E·M·福斯特在《小说面面观》中写“故事，除却一件接一件地交代事件之外，还因为它跟某种语气的的密不可分而附加额外的意义”。

将小说的载体变更为电视剧，“某种语气”就变成了剧作画风的某种“调性”。

从2005年《绝望主妇》第一季问世到2019年《致命女人》强势杀来，主创团队的这种调性始终非常鲜明。

第一点，看似客观的主观视角。

《绝望主妇》开局用已故好友Mary Alice Young的视角来叙事，此后也使用过Red等不同角色之眼的上帝视角。

不论画外音是谁，共同之处在于“既在局外同时又在局内”，局外人才可以有上帝视角一般的天眼、拥有客观又宏大的叙事空间，局内人才能有情绪带入能力和温度、拥有主观的抒情能力。

《致命女人》里虽然没有设置这样的画外音旁白（将开头结尾更改成了“角色单人访谈”大合集），但剧作中渗透的友邻围观视角如出一辙。

“看热闹不嫌事儿大”的围观心态和内在的温柔，完美融合。

第二点，悲剧困境的喜剧呈现。

不论是完美主妇撕下完美面具气势汹汹去丈夫会情人的餐厅“捉赃”，还是名媛伤心失落之际被18岁的小男孩调戏，抑或是律师家里老公和女友的诡异感情走向，那些暴跳如雷的倒霉糟心事，往往搭配着明快欢愉的音乐出现。

不论是饭桌上突然说“你可能会被公交车撞死”，还是一巴掌打醒吞下药丸的老公，这些“伤心事”都有另一幅喜剧面孔。

这有助于建立观众的松弛观影情绪，通过喜剧滤镜看挫折、不容易被带入压抑情绪 中；同时也暗合剧作角色的强悍心理，时时刻刻渗透出“给老娘吹响号角”的观感。

此外，这样表面戏谑但内里温情脉脉的围观视角，和女性角色之间表面白莲、绿色、塑料花但内在真情实感的友谊一样，共同构成了强烈又独特的戏剧张力。

第三点，看似“塑料情”的真情实感。

从《绝望主妇》到《致命女人》系列，剧中闺蜜们之间电光火石的女表气，是让“塑料姐妹情”落地生根发芽的基石。

很多剧作中都有功能性的闺蜜角色，性格苍白、角色干瘪，要么常年向女主为爱发电，闺蜜们”之间好得无理由、无落点、无质感；要么莫名黑化上线抢男友。

纯粹为剧情的“功能化”而存在，闺蜜双方拉手拥抱或者倾诉的“友情高光”瞬间，味如爵蜡。

有说服力的朋友情感、首先要建立在有“活人”气的基础上。

刘玉玲的角色不怕被丈夫背叛、却怕被闺蜜知道被嘲笑，完美主妇不质问丈夫为何背叛自己、反而迁怒上门告知真相的邻居，先有有血有肉的人物、然后才会有能打动人的情感。

更何况，《致命女人》中的女人们都不是什么省油的灯（褒义），不论是张扬肆意还是理性客观，不管是压抑自我还是即将黑化，庞大旺盛的生命力、丰饶多姿的个性棱角，这才是所谓“女性作品”应该有的模样。

舒心结语

阿兰·德·波顿在《身份的焦虑》里写“要想停止注意某件事物，最快的方法就是将它购买到手――就如同要想停止欣赏某个人，最快的方法就是与其结婚。”

这句“黑”婚姻的话固然是玩笑，但影视剧中“婚姻生活”的剧作往往一言难尽。

要么被童话缩减成一句话“王子和公主幸福生活在一起”，要么一地鸡毛、一声叹息、婆婆妈妈狗血无聊大战三百集，要么成为一个复仇“爽”故事的背景板。

《绝望主妇》和《致命女人》没有落入以上任何一种的束缚中，她们自己单独就是一类。

因为不完美，才能无限趋近于完美。