《凤还巢》是部喜剧，这个故事让我想起了《风筝误》，两部戏情节是那么的相似。姐姐貌丑无才，性子凶悍，妹妹美丽贤淑，才情不俗。富家公子不学无术，形状猥琐，贫家小子英俊多才，正气凛然。阴差阳错，鸳鸯乱点，到头来，才子佳人终成对，傻男丑女凑作堆，皆大欢喜。彼时看《风筝误》年岁尚小，自然多偏爱才子佳人，对那作怪的傻男丑女颇为不屑。然时过境迁，再看这《凤还巢》，旧时的想法陡然颠倒过来。男子皆好色。宗室子弟朱焕然之好色，在其不加掩饰；没落官宦之子程居易之好色，在其善加掩饰。朱焕然一见程家幼女雪娥，目光灼灼，口水直流。穆居易一见程家大女雪雁，避如蛇蝎，仓皇逃离。在看到程雪雁深夜调戏穆居易时，我一直在设想，倘若雪雁貌美不输乃妹，多几分智商和情商，穆居易未必就不心动，哪怕佳人之举有违礼教。有违礼教的事，中国古代的戏文诗词里见得多了，前有文君私奔相如，后又莺莺偷会张生，古人也不以为耻，反以为幸。所谓发乎情止乎礼，不过是蒙上一层遮羞布罢了。看那穆家公子后来拒不入洞房时说得多好听，程家小姐深夜入男子书房，德行有亏，恐怕深层原因还是因为被小姐丑态吓到了。程雪娥是古代小说里的一个模子，程雪娥们容色倾城，温柔坚贞，琴棋书画样样精通，不慕风流倜傥的贵公子，偏爱书剑飘零的贫书生。这样的佳人，美则美矣，然而见得多了，也并不怎么令人称奇。在古代的故事里，这样的佳人却向来都是主角的。写故事听故事的人，也多是些成天意淫的穷书生。朱焕然和程雪雁这一对活宝互损的场景则时时令人捧腹，充满了生活的烟火气。盖头一掀开，震惊的两人互相嫌弃对方的长相，这个说那个是会走路的缸，那个说这个是黑乌鸦，无奈生米已煮成熟饭，最后自认倒霉的朱公子还颇有阿Q精神，自我安慰说：看新妇虽貌丑，但生得颇有福相，是旺夫运，况且管他美丑，反正吹了灯都一个样。朱焕然虽好色，对母夜叉似的雪雁却并不坏。虽然还是一见到妻妹就流口水，老婆一个眼神过来就怂了，让人忍俊不禁。郎才女貌，看似美好，却总给人一种不真实的感觉。穆居易因“未婚妻”貌丑而对婚事百般推拒，却又因怕驳了长辈面子而不敢直言拒婚，既已成婚，又百般不愿入洞房，下新娘的脸面，可见其性情的优柔寡断之处；一见到真人，则指天跪地，放下身段，实则二人才第一次见，就算是一见钟情，也见其虚伪。程浦和程夫人这对夫妻也颇耐人寻味。长幼有序，嫡庶有别，尤其在古代那个等级森严的社会，家中多是姐姐先嫁，再嫁妹妹。而程家大小姐身为长女兼嫡女，婚事尚无着落，作为父亲的程浦却漠不关心，一见年轻才俊马上就想到庶女。即便二人堪称天作之合，父亲对长女的不顾忌也是真的。试分析程浦的这种心理：其一，幼女生母身为妾侍，容貌自然不差，才情自也是有的，又在容貌盛时早亡，成为程浦心里的一颗朱砂痣，程浦由此对肖似生母的幼女爱屋及乌；其二，幼女容色美丽，性情娴雅，能诗善画，符合身为男子的程浦的心中的完美女儿形象；其三，幼女更容易笼络夫君，能给程浦带来更大的利益，长女形状可怖，无人问津，为程浦带不来什么实际的利益；其四，幼女生母早逝，嫡母对其冷淡，身为父亲的程浦不可能毫无察觉，何况程夫人并未作任何遮掩，程浦出于怜惜和补偿心理，对幼女更为宠爱。对女主雪娥来说，程夫人称不上一个好母亲。帮助亲女谋夺其夫，冷眼看她在乱世中孤身寻父，若无父亲的偏宠，雪娥多年来的日子想是极其难过的。然而嫡母的这种冷待，或也与程浦的偏心不无关系。在这样的环境下，雪娥没有养成怯懦或偏激的性子，反而通晓诗画，知书达理，也算是万幸了。程夫人又确是个好母亲。亲女雪雁外貌痴肥，贪吃贪玩，不学无术，霸道野蛮，在她身上完全找不到古代标准淑女一丝一毫的特质。程夫人对此完全视而不见，认为自己的女儿堪配这世间最优秀的儿郎，为此还不惜与丈夫顶撞乃至对立。也只有这样毫无原则的溺宠，才能养成雪雁天真烂漫无法无天的性子罢。更深一步地想，雪娥成长为一名淑女，其中也有不得已的因素。生母不在，嫡母不慈，若自己再不恪守己身，多学才艺，提高在父亲心中的地位，为未来添些筹码，其命运恐怕也难有像戏文里说的那样好。从才子佳人式的小说也可以一窥古代男子眼中的女子范本：有貌，有才，有德。容貌美而不妖，琴棋书画皆通，坚贞而守礼教，能得这三样，基本就是男子心目中的佳偶了。男女双方的爱情，阻力也多来自外部，至于两人自身相处之间的矛盾磨合，就甚少着墨，似乎人们想当然地认为：只要才子佳人一相逢，自然是金风玉露，胜却人间无数。