“让我划破你的肚皮，为你充气”，无辜而充满善意的初衷，造成悲剧，如此结尾，来得突然、猛烈。这与整片的暖色调、极多阳光、暖意洋洋，构成强烈反差；也与暗中涌动的无力感、显而易见的孤独，汇流在一起。纯一（Arata饰）给充气娃娃吹气，充气娃娃感觉很好，但通过气息带来性快感，自然不适合于人类，基于事实上的逻辑，导致纯一的死去。充气娃娃不晓得，人的肚皮是不能划开的，她并不能为纯一“充气”，这个设定是人为的设计。所爱的人给予你“爱”，你爱对方，却不能给予对方同样的“爱”：一种无效的爱。人们的空虚，无法由自己填补，甚至别人也无法填补。

充气娃娃是全片的第一视角，四分之三以上的情节，都从她的角度出发。透过它/她的眼睛，审视社会、生活种种。人形师（小田切让饰）问道：“你能告诉我一件事吗？在这世界上你看到的每件事都是悲哀的吗？有没有，任何美好的事？”她点了点头。这自然令人欣慰。一颗温暖的心，能瞧见什么冰冷呢，她有心、会感到痛、自知为人的性欲替代品，终究是善良的，带着无知的单纯。它/她并不知道，与老人坐在长凳，面前的高楼使他们显得如何孤单、渺小。它/她的视野之外，有暴食症的白领、害怕变老的中年女子、打飞机的寂寞男……这一切一起呈现了导演的视角：有温暖，更多的是无解的孤独，“既有爱也有污秽凄苦”。

从充气娃娃的用途、功能来看，它本就是替代品。那么，它能不能替代它的买主秀雄（板尾创路饰）的情感呢？不能。它被称为“小望”——秀雄前女友的名字，而不是包装盒上的卡通名字；它不在了，秀雄又买了一个充气娃娃，代替了它。秀雄的情感似乎是不可替代的，那，由女友的名字+充气娃娃一起带给他的，仅是性欲的发泄？若含着部分情感的满足，那情感/爱岂不是可替代的？片中除了性欲替代品，还有社会角色（职业）的替代。而抽象的爱里，除了具体的性欢，别的可替代么？福楼拜有句话：“……不过献了身子，人间的爱因为过于准确，反而不很高雅。”高雅不高雅且不谈，秀雄面对有了人性的充气娃娃的愕然表情，倒是一幅生动的滑稽相。口口声声叫着小望，沉溺在过去的情感，与充气娃娃带来的快感扯在一起，准确的是什么，模糊的又是什么；可替代的是什么，不可替代的又是什么。唯一确定的是，通过替代品，他的生理得到了舒缓。而爱与空虚，是无法都由替代品填补的。福楼拜亦不例外：“……你（所爱之人）目光创造的爱情，叫我拽过泥泞，叫我随手浪费在一个不识者（情妇么？不识，该不是情妇吧）的身上。”

=======================================================================
1、相较于早期作品《幻之光》、《下一站，天国》、《距离》画面的暗调、甚至有点阴冷，是枝裕和之后的作品《无人知晓》、《步履不停》，以及这部《空气人形》倒充满阳光，多为暖色调。而作品中暗涌流动的，却越来越残酷。
2、《幻之光》对“永失我爱”情感的表达极为克制；《下一站，天国》里的群像故事平凡而温馨；《距离》从旁进入“罪人”的世界，不碰批判，避免了煽动观众情绪；《无人知晓》由真实事件改编，几乎是对残酷现实的治愈；到了去年的《步履不停》，沟通的疏离透着骨子里的无奈，结尾给予观众一些希望。那是情绪累积的迸发，促使是枝拍了结尾稍显剧烈的《空气人形》？
3、从《幻之光》到《空气人形》，是枝的作品愈来愈“通俗易懂”，是与观众贴得越紧密了么？
4、《下一站，天国》与《空气人形》均为虚构，用生活化的画面讲述超现实的故事。
在是枝与贾樟柯的一次对话中，贾樟柯谈道：“我看了《After Life》后很兴奋，因为我一直想，如果一个非常现实的东西，现实到极点，会不会出现某种表现主义、抽象的东西，但我一直没能做到，看到是枝的影片，他做到了。”