其实这个片子我本想给五星的，但这是非常主观、非常感情化的做法，尽管有我自己的理由。为了不显得过于激动，吓到人，我就偷偷藏回一星吧。主角到底是谁呢，显然是双主角，费尔法克斯and克伦威尔，也就是电影里的那对并肩披荆斩棘风风雨雨多少年，却临到将登上山巅之际分崩离析分道扬镳的好基友，Tommy and Oliver。Oliver自愿退居Tommy背后，做他的卫士，做他的先锋，他崇敬Tommy，爱Tommy，奉Tommy为领袖和旗手，并且感人的是，他认为Tommy使他们高尚、有良知，没有Tommy他们自己便什么也不是。在民众的那方面，他也一直认为Tommy远比他更得人心，被人民所爱。这里面是否有猜疑和嫉妒？没有。反过来，Tommy直到最终仍深信自己是唯一能规劝束缚Oliver，能收服他的人，他想过除掉他，最后还是救了他。这两个人其实是互补的，是一个强大的领袖身上所具有的特质的集合，在战争年月里他们共同前进，所向披靡，但到了战争结束，坐下来收拾烂摊子，解决国家宪政与民权问题时，这两种观念和特质就从一个整体里分裂，变得水火难容了。Oliver尖锐、激进、强势，不留余地，要求牢牢抓住议会军斗争赢来的机会，彻底改革政体，摆脱君主制束缚。Tommy一开始未尝不是这样想。但当查尔斯坚决不肯让步，固守一个君王的特权和尊严时，Tommy的内心产生了冲突。他来自于统治阶级内部。他原本是贵族，他的妻子也是贵族，他的家族祖辈以捍卫王室为己任，到了他自己这一代，却成了个叛徒，率领军队进攻自己的国王。要求他像克伦威尔那样不留余地，斩钉截铁，其实是不太现实的。如果他是个野心家，权谋者，人民的权利与自由只是他为自己谋取权力的幌子，则他不会有这样的内心冲突，则他是有可能像克伦威尔那样激进，但他不是。电影里的Thomas Fairfax是个高尚的人，是克伦威尔所认知的良心和高尚。当克伦威尔昂首向前高歌猛进不顾一切试图摧毁旧事物旧制度时，他所认知的良心与高尚就成了他的绊脚石。这似乎是一种隐喻。以摧毁旧世界为终极目的的革命也罢，改革也罢，只是叫法的区别，不流血是不可能的，不牺牲一部分人的福祉是不可能的，不践踏在一部分人的尸体上走出来是不可能的，被旧世界连带着埋葬的并不都是邪恶的、陈腐的事物。被摧毁的并不都是应该被理所当然牺牲的。对于Oliver，他只看见那个他所梦寐以求的新世界，对于Tommy，他身处两者之间，悬空而立，无所适从。这是一个纯粹的战士的不幸。Oliver不惜做“脏手”，他被刻画成了另一类型的理想者，为了高贵的目的可以不计较不那么高贵的手段。Tommy最终必然与Oliver对立。他最终所以放弃除掉Oliver的想法，正因为他认知了Oliver那梦境中的理想国。既然无法立足二者之间，他只能走开，做个旁观者。Oliver被孤独地抛下了。电影中的感情太压抑，又太强烈。从某种意义上说，Oliver一生都在争夺Tommy，作为一个象征的Tommy。他也和Tommy的妻子争夺，作为一个人的Tommy，带有强烈的嫉妒与愤懑色彩。这种情感连安妮都知道，Tommy自己却不明白。或许他也和国王争夺过费尔法克斯，当国王试图唤起费尔法克斯的旧情，提醒他的出身，和他为了达成目的必须付出的代价。当Tommy对Oliver坦言是他命令刺客向他开枪时，压抑而又饱涨的情绪达到了顶点，不可阻挡地爆发了。那短短一分钟的对峙戏，Tommy坦言自己的失望与无能为力，指责Oliver以专制对抗专制，本身已堕入暴君之流（“护国公只是国王的别称”）、双手沾满血腥时，Oliver歇斯底里地狂吼，逮捕他，烧死他。这时候，谁比谁更害怕，谁比谁更痛苦？Oliver必然早已经察觉，在霍利斯逃走时，在安妮泄露国王的藏身处时，但他一直使自己做个瞎子和聋子，在Tommy的问题上，他实在妥协太多，他甚至是害怕的，所以他数度试图堵住Tommy的嘴，不让他说出他最畏惧听到的：Tommy背叛了他。但一切又是无法避免的。Tommy离去，Oliver孤独地抵着墙，背影萧条至极。他对他说过，自己不在乎长袍和荣耀。多年后，Tommy赶来见垂危病榻的Oliver，床帷掀开，一支手枪指着他，看见是Tommy，Oliver笑着说了句，要是我舍得杀你，早几年就杀了。然后两人谈心，Tommy述说别后，邀请Oliver去他家，Oliver说我走不出这间屋子。Tommy流下了眼泪。Oliver只能用双手紧紧握住了他的手。他说，你有没有想过，我们之间的感情原是多么深。克伦威尔死后未几，国王复辟，重回君位，费尔法克斯被赦免。克伦威尔的尸体被挖出来，悬挂城门之上。片尾，Tommy骑着马，仰视着Oliver已腐朽成枯骨的身躯。“他冀望于我，我却辜负了他。”多少沉痛与惘然。没有欢乐，全是痛苦。Tommy的痛苦，Oliver的痛苦，安妮的痛苦，甚至是查尔斯的痛苦。这都是他们为变革各自主动或被动付出的代价。Tommy失去了孩子，Oliver失去了Tommy，国王失去了生命，安妮一度失去了丈夫。当Tommy走到高台上穿着审判服的Oliver面前，怔怔说，我的孩子没有了。那一刻，真是令人心酸。还有查尔斯在断头台上，卸下身上的嘉德勋位装饰，星章，Lesser George ，交到牧师手里说，我走时不能令王冠蒙尘。尘埃落定之后，孰是孰非，孰功孰过，后人的浅薄评判，对于掩埋尘土之下的身躯而言，没有意义。老文青Tim Roth演克伦威尔演成这样，我一点不奇怪。演费尔法克斯的Dougray Scott，费尔法克斯是我看的这位苏格兰演员的第二个角色，前一个是Regeneration里的Robert Graves。两个角色都很喜欢，尽管Robert Graves在Regeneration里完全是打酱油。To Kill a King闻名已久，但我的碟子播放不出来，也就搁下了，今次特意去看，倒是冲着Dougray的。没有失望。费尔法克斯的妻子安妮，是由Olivia Williams扮演，这是我没有很喜欢却颇欣赏的一位英国女演员。查尔斯是由Rupert Everett扮演的，他的又一位皇室角色，相较The Madness of King George里的威尔士亲王乔治，The Stage Beauty里的查二，这里的查一要正面得多，光彩得多，他的死无辱于一位君主固守的自尊。历史可能不是这样的，但电影总要给人看一些好的东西。Turn your face to the light.--------------写完后我去稍微了解了下Lord Fairfax这个历史人物，发现除了电影加工补完的那些谁也不知道存在与否的细节外，电影中的Fairfax的性情与形象，和历史记载还是基本吻合的。如果要我概括，我会说，这个人的一生是传奇的、而又冲淡温和的一生：勇敢的战士，能干的统帅，缺乏权力欲望和政治野心的、温和的改革派政治家，谦逊的领袖，富有骑士风度的军人，深得部下爱戴、威名赫赫的指挥官，有荣誉的人，文学的热爱者，知识的庇护者，晚年的乡间绅士。