青春成人仪式文/卡帕的镜头       1966年7月30日，对全英国人来说也许最棒的一天——因为英格兰国家队在这一天里，在自己的国家里，登上世界杯决赛舞台。可对犹太男孩本尼来说，这无疑是一个噩梦般的日子。      本尼张相平凡，大大的眼镜将他的脸遮了一半，不整齐的牙齿、一紧张就会喘不过气，非常地没有存在感。尽管到目前为止，本尼的一生都是那么苍白，可他坚信一切都会在成人礼的那一天改变。      那时候他将一跃成为最耀目的存在：盛大的宴会上，乐队只为了他一个人奏出俏皮的歌曲，绅士淑女翩翩起舞，他面孔英俊、步履坚定，从容地接受人们的祝福和礼物。没有讨厌的哥哥艾威尔呵斥；可以不用为自己胆怯懦弱的父亲而感到羞愧……       顶着犹太小帽的小男孩一脸虔敬而专注的幻想着，微笑着，看着那个美妙地像天堂般的世界。明亮的日光透过教堂彩色玻璃照耀在他脸上，神圣而幸福。       而事实上，爸爸生意上的波折让他的成人礼规模一缩再缩；自己练习许久的成人礼发言和准备却总是弄不好；确定好了日子，却又发现和四年一度的世界杯决赛日华丽丽地撞车了！全英国的人，只怕都要遗忘掉他和他的成人礼了。难道，我们本尼一生中最美好的日子注定要变成最噩梦的日子么？     英国人的冷幽默总是充满了不动声色的自我调侃。开篇的时候以第三视角看到的是本尼一直被欺负、一直受冷遇的镜头，人们还没来得及对这个小可怜捧上自己的同情，镜头一转，他存在感薄弱到被家人遗忘在海里。当片头歌伴随着他惊恐的呼救声响起时，人们终于忍不住捧腹大笑。      盲眼神甫的教育和哮喘医生陪他玩足球游戏的片段都让人看得心头暖意荡漾。他们的面目举动让人想起自己同本尼一样并不一帆风顺的青春时光里那些曾经温暖我们生命的人。也许他们并不璀璨如夜空中的星星，也没有多少豪言壮语。仅仅是一个简单的姿势，也许就定格住我们一生难以忘怀的美丽。     片子里不管是曼尼爸爸胆颤心惊开车的样子还是本尼为了诅咒英格兰不进决赛而采取的种种诅咒、黑魔法等小花招都让人解颐。但，幽默却并不仅仅为了幽默。     本尼在寥寥数人的成人礼中黯然退场后，父母在找他时中无意看见他珍藏的哥哥豪华成人礼的录像才真正明白自己冷落、遗忘了这个儿子多久，也才明白他心中的寂寞和失意。主角的风光和配角的寂寥，对比着今日的凄凉，不但让屏幕里的妈妈哽咽难言，甚至让屏幕外的观众心中那根不堪碰触的弦也被拨动——王子总是少数，当我们做惯了丑小鸭变天鹅的梦时，却发现梦醒后自己还是那只丑小鸭。     本尼一字一句说：“我的人生是失败的，因为我连自己父母都吸引不了，又怎么能吸引别人呢？”一字一痛，字字都痛进骨髓，深入心底。      甚至连医生都对着无意中游荡而来的失意的本尼残忍地说：“你明白了生活本来就不应该期待太多。”冷冷的音乐悄悄渗透进来，对比前一段大全景扫过的全英国球迷额手称庆的镜头，让热闹的加倍喧嚣，让疏冷的更加悲凉。导演好像撕开了人生的底子一点点，然后放在少年的鼻子底下让他仔细觑看着。     我们的小而卑微的祈盼在现实面前总显得无力，眼中闪烁的光芒轻易就被别处灯火掩映。自己视若珍宝的东西，在他人眼中只是瓦砾。莫非青春真的只能等同廉价？      此时，不甘的何止本尼？更是那些关注着本尼，和本尼一样拥有着和拥有过敏感而脆弱青春之心的孩子。正当此时，父亲终于找到了儿子。温暖的手掌给了儿子最需要的帮助。“有几个人能说自己的成人礼上英格兰世界杯夺冠了呢？”他这样对他说，眼神里满是身为父亲的骄傲和得意——你看，导演的心，到底还是舍不得一硬到底，最终那丝丝的温情慢慢溢出。           神经质的像现代版“套子里的人”一样的父亲为了自己的儿子勇敢地打破自己的固步自封：为了让儿子在最后一刻拥有美好的回忆飙车不惜被警察开罚单；不买门票翻着桌子就跑去为英格兰欢呼；最后在自家花园里踢球时将球狠狠砸在成人礼蛋糕上还一脸乐不可支……       故事的高潮在长长的铺垫之后，一下子进入煽情的高潮，却看得人忍不住又要飚泪。双线剧情合流，父子亲情将俩人都从困惑中解救——爸爸拯救了本尼的成人礼和他对未来的希望，本尼帮助父亲同过去告别。            每每看一个电影，感觉就好像自己溜进了他人的生活里让自己去经历了本不属于自己的生活。而看完《SIXTY SIX》后，却像在审视曾经的自己一般。让人想起走过青春之路时那阴晴不定的心情、让细枝末节主宰生活中一切的急迫，对父亲难以言语的爱恨、对世界的期待和无能为力。也许，像本尼一样，我们的成人礼不过是划在昨天和今天之间一条浅浅的痕迹。就连记忆都不曾增加许多。但是就是那增加的一点点，让我们想起自己独一无二的人生、独一无二的青春、独一无二的“成人礼”。