死亡并不能夺走我们所爱的人，相反，它使我们保留他们，使他们永葆可爱的青春，死亡犹如我们爱情中的盐，而生命使爱情溶解。——莫里亚克波特和凯蒂与无关的人一起，来到北非做一对寻常游客。他们执意称自己为旅者，而非游客，区别只在于从没想过离开。这里的天空很奇怪，云层深处似乎藏着无数秘闻，他们胸闷不已，彼此责怪，感情中被遮蔽的部分一一闪现，他们期许的是旁人带来的奇异风俗和越轨之欢，如果有新天新地，居留在此也不错。旅行给所有假想提供温床。滥情，挚情，长情，都是寂寞的衍生。一个人看到的风景，总是来不及叫醒另一个人就过去了。波特被异域风情的女人迷住，凯蒂和同行者泰纳搞在一起，那个戴着面纱的北非年轻人深深迷恋凯蒂。你看那山色湖光，看不到一丝渺茫。波特仍跟凯特厮守，这是颠簸的旅途中唯一的认同。他们在沙漠中央造爱，干燥的唇舌不甘心地蹭来蹭去，凯蒂望着无尽的天空哭泣，这是她的男人，是她永生无法把握的美。我们都害怕爱的太深，失去心智。波特松开了双臂，他们茫茫然继续前行，不畏蚊虫，不舍片刻分离。他们经过了集市和商队，对无因的借贷出手大方，对别人的渴慕乐善好施。这是旅途中难得的欢畅，鼓声和呐喊从灵魂中升起，他们笑得仿似末日来临，极昼初降，天光丰盛，长乐未央。于是在波特罹患疟疾之后，凯蒂一时回不过神来。时光在他们心中织成了厚厚的纬纱，天空深处渗出血迹，她的男人此刻蜷缩在法军驻地高烧不退，撒着大把的法郎让当地人将铜管乐奏得大声些，他听不见，再大声些。波特死去后，这段感情被封在罐子里，不缺乏盐分，反倒保存得更加完整。凯蒂在骆驼背上继续旅程，一脸沧桑，她用沙子洗脸，洗衣服，忘记了要到哪里去。他们终究一走了之，就像那些生怕流露真情的旅客一样，在别人身上预感到某种眷恋的因素，波特和凯蒂，始终只能以胜利者的身份去爱别人，他们的旅途，有和睦和傲慢，也有绮梦和死亡。