前期是致郁，纯白被黑色如癌细胞扩散一般地蛮横地啃噬，每一个黑点都是无法避免无法挽救的死亡；后期是麻木，因为当黑色多过白色后，前者终将统领整块版图的气势只会让我考虑这场折磨什么时候才会结束，如医生所说：我想见证这个村子毁灭。

觉得和beastars稍微有一点点相似，两种生存本能对立的生物该如何存在，会爆发怎样的战争。是生存本能对立，而非单纯的意志对立。

后来我想，两种对立的生物之间不存在道德，所以不分对错。

因此我认可沙子再如何罪孽深重，依然有在死前祈求存活的权力。

但群体之内是存在道德，或说是法则，符合该群体利益的法则。

于是我也不会克制想刀了沙子的心。

医生是人类，所以狩猎尸鬼。

沙子是尸鬼，所以出于进食与生存本能狩猎人类（但也有人指出，她将指挥杀害村民妄图将全村变为尸鬼的乐园已超过了本能的界限）。

护士是尸鬼，但她只认可自己前人类的身份，所以为不愿自我厌恶而克制本能至死。

辰巳是人狼，算是半尸鬼，他出于对沙子的一种近似信仰的情感维护同胞，狩猎人类。

夏野是人狼，他和护士一样，站在前身份的立场对抗尸鬼一众。

他们的所作所为都符合立场，也都有合理的动机。

（先排除正志郎，我怀疑动漫漏了些必要剧情，比如没有解释为什么他明明想要成为尸鬼，却没有要求沙子等人帮他转化。如果是害怕转化失败，那么为什么又在后来同意了夏野？毕竟以夏野当时的能力没有可能强行压制持枪的正志郎。正志郎经夏野暗示后倒戈杀死另一匹人狼对局势有不小的贡献。）

唯独主持，室井静信，我不理解。

前期我以为他与医生的决裂，是因为他预见到医生选择的路：屠杀尸鬼，即屠杀前同胞的行为最终会让正常人类自相残杀。他想要从更长远的利益上挽救村子，此时的他是从大局出发，和医生是道不同不相为谋。

但后期，他“归顺”沙子，我不理解。

我试图找出他的逻辑。

假设贯穿全剧的他笔下的小说《尸鬼》、他的自杀经历及从结局来看他笔下的主角实则是代入自己，这些都不是无用剧情的话，那么我猜测：他站队沙子，和辰巳类似，都将沙子视作“毁灭”的象征。

他自己也坦白，小说中哥哥杀死弟弟不是出于对对方的憎恨，而是因为后者是前者与这个世界的连接点，是与绝望的连接点。而哥哥与弟弟实为同一人，所以哥哥自杀，也即主持自杀，只是因为他想挣脱绝望。

我退一步不追究为什么剧情没有解释如此重要的动机，即“绝望”的原因——绝望本身解释不了自杀，它只是直接原因，而非根本原因——自杀是对自我的毁灭，主持因此想追随象征毁灭的尸鬼情有可原，我也勉强可以接受他为了私人原因放纵导致村子变为如此罪恶、痛苦之地的罪魁祸首。

我真正无法忍受的点在于，他前后行为本质的不一致，先前是为了所有人，否认医生；之后是独独为了自己，助纣为虐。

他以人类身份，站在了人类的对立面。

我曾期待他能给我一个完美的答案，既能避免堪称全灭的伤亡，又能避免事件过后幸存者的心理异化。

如果他的确就是从所谓悲天悯人转化为自私自利，那么逻辑成立，但我讨厌他的人格；如果我的猜测不成立，那么我理解不了他的选择。

《尸鬼》想讨论的不止是两种对立群体的冲突，也许还有对外来群体应有的态度。结尾大胡子老爷子意图杀死沙子时，说她作为外来者违反了不应违反的规则；清水惠从开篇到临死一直在哭诉她憎恨这个村子的封闭；元子这个角色更是完全以对外来者的排斥树立起来。

沙子想以此建立起尸鬼的乐园，正是看中它的封闭；医生与主持曾有过自由的理想，但最终还是被栓回这里了。

也许如果村子没有这么封闭，村民没有那么自欺欺人，错以为如此明显的不详的预兆只是普通的热伤风，早一点面对现实，又或者早一点逃离出去保全自己，这场毁灭不会如此让人绝望。

这部还有很多可以深挖或者提供更多空间施展的内容：比如如何评价医生对妻子的人体实验；人类对尸鬼的围剿进展得如火如荼后开始表现出的对同类的残忍；包括沙子此类早已从人类转变为尸鬼的群体，他们的心路历程我还嫌不够。（有戏称沙子对主持讲述自己的过往是在洗白，在我眼里不过是陈述犯罪动机，是向我解释为什么要这么做，但与洗白二字一点边都不沾）

《尸鬼》描绘出的屠杀、人类的麻木与残忍，我今后也会记得的。